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Cette guerre que les Américains ne sauraient voir

L’anti-terrorisme aux Etats-Unis

Michael SHERRY

En 2001, les Etats-Unis se sont lancés dans une « guerre contre la terreur » dont les échecs
n’étaient pas totalement imprévisibles. Mais le plus surprenant est que cette guerre soit
restée pratiquement invisible du public américain, en dépit de quelques scandales. Loin
d’étre imposée par les nécessités de la guerre, cette invisibilité résulte de phénoménes dont
les racines plongent au cceur de I’histoire du pays.

Lors d’un bref retour pour célébrer la victoire au coté de ses compagnons héroiques de la
guerre d’Irak, le soldat Billy Lynn, personnage éponyme de 1’incroyable roman de Ben Fountain
publié en 2012, retrouve une Amérique qui semble s’étre transformée en « un centre commercial
gigantesque affublé d’un pays ». Auparavant, a peine deux semaines apres les attaques du 11
septembre contre le World Trade Center et le Pentagone, le président George W. Bush avait
demandé aux Américains, lors d’une allocution désormais célebre, d’aller faire du shopping et de
se divertir : « allez a Disneyworld en Floride », avait-il conseillé. « Emmenez votre famille et
profitez de la vie, a la maniére dont nous aimons en profiter ». Cette tension entre 1’urgence des
zones de conflit et le confort de la patrie n’avait rien de nouveau aux Etats-Unis, puisque peu de
choses le sont dans les guerres modernes : les Américains envoyés au front lors de la Seconde
Guerre mondiale enrageaient parfois contre ce pays qui se « vautrait dans une prospérité sans
précédent ». Mais méme le familier évolue. Cette tension, tout comme la militarisation de
I’Amérique au sens large, a pris des dimensions hypertrophiques apres le 11 septembre. « La
rhétorique du sacrifice était complétement absente, écrivait 1’historien Richard Kohn, conduisant
ainsi 4 la normalisation de la guerre : ‘I’armée au front et I’ Amérique au centre commercial’ »'.

Dissimulée sous cette normalisation, la militarisation au long cours des Etats-Unis devint
encore plus diffuse, dilatée, dangereuse, plus obscure et plus secréte aussi. La réponse de
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beaucoup de pays au terrorisme fut ce caractére diffus, qui dans le cas de la Grande-Bretagne et
de I’Europe de I’ouest faisait parfois penser aux pratiques américaines que de nombreux
politiciens et commentateurs avaient jadis condamnées. Mais les enjeux étaient plus importants
dans le cas des Etats-Unis, étant donné sa plus grande capacité a détruire et sa plus grande
responsabilité (du moins, aux yeux de ses dirigeants) a protéger. Le systéme militarisé américain
s’est peu a peu métastasé pour contaminer un nombre étourdissant de systémes, de plateformes,
et de sources d’autorité, publiques et privées, en fonctionnant autant selon les rouages et les
principes du marché que de ceux de I’Etat. Pratiquement chaque agence fédérale avait une
mission sécuritaire, du département de 1’Agriculture a Voice of America, a I’instar de n’importe
quelle police locale, chargée d’identifier les terroristes, mais aussi les alcooliques et les voleurs.
Pour un département de police comme celui de ’autorité portuaire de New York et du New
Jersey (Port Authority of New York and New Jersey), chargé de protéger toute une batterie de
ponts, tunnels et aéroports, la mission était bien plus délicate. Pendant ce temps, des milliers
d’entreprises privées ou quasi privées accomplissaient une grande partie du travail, en exercant
leurs activités a des niveaux de 1égalité et d’autorisations variables.

Des contre-terroristes partout

Tout cela donna naissance a un tel enchevétrement de réseaux d’autorité et de
communication que les hauts responsables eux-mémes y perdaient leur latin, tandis que se
multipliaient les conflits juridiques et les ratés. « Désormais, toutes les agences fédérales veulent
étre impliquées dans le contre-terrorisme et le renseignement », faisait remarquer un membre du
Congrés en 2014 — un commentaire qui vaut pour toute la période post 11 septembre 2001°. Les
policiers new-yorkais pouvaient prétendre avec raison qu’ils représentaient (eux et pas les forces
armées ou le FBI) « les premicres lignes de défense des principales cibles terroristes du pays », et
ce surtout parce que « la nouvelle génération de terroristes était susceptible de frapper partout et
a n’importe quel moment® ». Cela suffisait 4 rendre obsoléte la notion proprette de « complexe
militaro-industriel », créée en 1961 par le président Dwight Eisenhower. Il allait désormais
falloir ajouter de nombreux tirets a 1I’expression. Au cours de la guerre froide, la militarisation
avait été brouillonne, mais les grandes lignes d’autorité¢ étaient clairement identifiables au
sommet de la hiérarchie — les chefs d’état-major, le ministre de la Défense, la Maison Blanche.
Ce n’était plus le cas. Les statisticiens de la guerre froide pouvaient estimer de manicere plausible
les dépenses liées a la défense — le budget du ministere de la Défense ajouté a celui de plusieurs
organismes supplémentaires (dont quelques-uns, comme la CIA, avec des budgets tenus secrets).
Plus personne ne sait de nos jours, ce qui rend douteuse I’hypothése d’un déclin des dépenses de
la défense américaine depuis les années 1950,
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Le raisonnement, ou du moins I’hypothése tacite derriere ce caractere diffus, était qu'une
menace diffuse exigeait une réponse encore plus diffuse. Le pouvoir pouvait étre centralisé
lorsque la menace la plus grave était une attaque nucléaire ordonnée par Moscou et que la
nécessité la plus pressante était de ’empécher. Dorénavant les ennemis peuvent attaquer a
travers un arsenal déconcertant de moyens et d’intermédiaires (« partout et a tout moment ») — en
projetant des avions dans des gratte-ciel, en dissimulant des bombes dans les métros, en faisant
passer des équipements nucléaires par voie portuaire, en concoctant des attaques a 1’anthrax, en
glissant des explosifs dans les chaussures des passagers d’avion. « Se défendre contre de telles
menaces revient a jouer au gardien de but avec les yeux bandés, alors que 1’équipe adverse peut
marquer en attaquant par devant, par derriére, par-dessus et par-dessous », comme I’expliquait
David Cole en paraphrasant un « ancien fonctionnaire américain »°. La diversité des menaces
¢tait devenue impressionnante et aucun autre moyen de dissuasion traditionnel ne semblait le
moins du monde efficace. Il est vrai que de nombreux Américains avaient un jour vu leurs
ennemis soviétiques et chinois capables d’actions plus laches les unes que les autres, ou encore
bien trop cinglés pour étre intimidés par les missiles américaines (d’ou le fait que certains
combattants de la Guerre froide insistaient pour que les Etats-Unis frappent en premier).

Mais suite au choc du 11 septembre, la plupart des Américains ne percevaient aucune
continuité avec leur passé récent (apres tout, Bush leur avait fait savoir qu’il s’agissait d’ « une
guerre qui ne ressemble 4 aucune autre que nous avons connue jusqu’ici® », ce qui vaut pour la
plupart des guerres bien évidemment). Lorsque 1’ennemi est capable d’attaquer de pratiquement
n’importe quelle fagon, cela exige la mise en place de systémes pouvant eux-mémes répondre de
n’importe quelle fagon, ainsi un bureau de poste ultra-vigilant devenait aussi indispensable que le
Pentagone.

Cependant les systemes militaires ne se contentent jamais de refléter des menaces
imaginaires. IIs se développent aussi a partir du jeu de la politique, des institutions et des valeurs.
Le caractére diffus, spécifique a la militarisation américaine, tenait a I’illusion de ressources
illimitées, a un Etat constamment a la dérive, et a la croyance selon laquelle plus il y en a, mieux
c’est. Les attaques du 11 septembre sont également intervenues a un moment ou la ferveur
antiétatique était a son apogée, en partie partagée par le président, le Congres et les deux partis
politiques ; une ferveur antiétatique qui s’opposait a la centralisation de 1’autorité. Les rivalités
institutionnelles encourageaient ce caractere diffus : aucune agence ne voulait céder de pouvoir a
une autre. L’association de la lutte contre la criminalité et de la guerre exacerbait encore cette
structure diffuse. Bien avant le 11 septembre, ces deux domaines avaient été liés puisque la

justice criminelle américaine menait sa « guerre contre la criminalité », tolérant I’usage policier
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de la torture (la torture n’a pas commencé avec les prisons clandestines, ni avec Abu Ghraib),
militarisant son systéme policier, tandis que les forces armées étaient désormais chargées de
lutter contre la criminalité et en particulier le trafic de drogue.

L’effet de boucle et de rétroaction (politique, institutionnelle, comportementale) entre ces
deux domaines était déja en place depuis des décennies : on incitait ainsi les vétérans a devenir
flics et les anciennes bases militaires devenaient les nouveaux sites des prisons. Les réflexes
punitifs du Président Bush formaient la toile de fond de cette guerre ; dirigés apreés le 11
septembre contre les « méchants » terroristes (sa trés modeste promesse était d’anéantir le « mal
qui affecte le monde »), ils furent mis au service d’une guerre irresponsable menée en Irak,
entamée le 20 mars 2003. Bush lui-méme ne savait pas bien si la réponse de son pays aux
attaques du 11 septembre devait prendre la forme d’une « guerre totale contre le terrorisme »
(« Global War on Terrorism»), selon sa formulation, ou bien d’une croisade contre la
criminalité. Il eut ainsi ce trait d’esprit & propos d’ « une vieille affiche du grand-ouest, qui dans
[s]es souvenirs signalait ‘Recherché : mort ou vif’ »’ (les autorités frangaises ont montré la
méme incertitude apres les attaques terroristes de janvier a Paris, alors que le premier ministre
appelait & une « guerre contre le terrorisme » et que 1’on acclamait les forces de 1’ordre
parisiennes). Pas étonnant que les premiers a étre intervenus lors des attaques du 11 septembre
furent fétés comme des « héros », de vrais soldats, que les services de police se lancerent téte
baissée dans le contre-terrorisme et que les forces militaires assumerent de nouvelles missions
policieres. La ligne de démarcation entre guerre et lutte contre la criminalité, qui avait toujours
¢été floue, s’était encore plus estompée.

Des soldats nulle part ?

Trés diffuse, la militarisation était aussi moins visible. Avec la fin du service militaire,
effective aux Etats-Unis dés 1973 (comme dans la plupart des pays européens avant ou aprés
cette date), les forces armées furent moins nombreuses, réduisant ainsi les points de contact que
la plupart des Américains avaient avec elles. On confia plus de missions aux contractuels privés,
lesquelles n’attirérent 1’attention du public qu’en cas de scandale. Peu de gens prétérent attention
aux étrangers accomplissant les taches ingrates de I’armée américaine au sein de « I’armée
invisible du Pentagone », quelques « soixante-dix mille cuisiniers, techniciens de surface,
ouvriers du batiment, employés de fast-food, électriciens et esthéticiens issus des pays les plus
pauvres du monde », travaillant en Irak et en Afghanistan. « Les Philippins lavent les uniformes
des officiers, les Kényans transportent par camion des steaks congelés et des tentes gonflables,
les Bosniaques réparent les systémes électriques et les indiens fournissent les mocha glacés »".
Les roquettes et les bombardiers américains qui effrayaient jadis les citoyens étaient toujours en
usage mais leur nombre avait diminué et on les voyait moins. Les bases militaires proches des
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Exchange With Reporters in Arlington, Virginia, », le 17 septembre 2001. Pour I’utilisation de « to rid », voir Bush,
« Remarks at the National Day of Prayer and Remembrance Service, » le 14 septembre 2001.
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villes — Fort Sheridan prés de Chicago, Fort Dix dans le New Jersey, la base aérienne de Grissom
dans I’Indianan — avaient vu leur taille réduite ou bien avaient été abandonnées dans les années
1990. De nouvelles structures firent bien sir leur apparition, mais les batiments occupés par les
agences de sécurité et les contractuels des banlicues de Washington D.C. ressemblaient a
n’importe quel autre ensemble de bureaux de la ville. Par ailleurs, la plupart de ce que faisait
I’armée américaine se passait maintenant dans les confins invisibles d’une guerre dématérialisée
et menée par des drones, qui intéressait fort peu les reporters sur le qui-vive. Se battre avec des
machines plutot qu’avec des hommes avait longtemps été le réve américain, ou a défaut le
cauchemar présenté par Mark Twain dans Un Yankee du Connecticut a la cour du roi (4
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889). A mesure que ’on réduisait ’attirail visible,
les systémes invisibles proliféraient.

Ce qui était moins visible était également plus discret. L’administration Bush, de méme
que I’administration Obama dans une large mesure, exigea de bénéficier d’une autorité sans
précédent afin de pouvoir espionner sur le territoire national et a I’étranger, de capturer et parfois
de torturer les détenus, de les tenir hors de la portée de la loi, de conserver secréte toute la
documentation gouvernementale, présente ou passée, de court-circuiter le Congres (lequel était
largement d’accord avec cette politique, depuis le Patriot Act de 2001), et bien plus encore —
ainsi que de faconner en secret de nouvelles doctrines théoriques afin de justifier tout cela. Les
plus critiques se plaignaient d’une déconnexion entre le civil et le militaire — cet « abime »
largement commenté « entre soldats (« ces autres 1% ») et civils », comme 1’écrivait le New York
Times® — ou les civils ne se souciaient plus du tout des hommes et des femmes militaires, comme
s’ils étaient devenus insensibles ou amnésiques depuis les jours glorieux de la Seconde Guerre
mondiale. Mais cet « abime » n’était pas nouveau, il était seulement configuré différemment, et
le probléme était institutionnel, pas comportemental : tant de choses étaient devenues invisibles
qu’il était désormais difficile pour des spectateurs ahuris de prendre la mesure de la situation. Au
final, la militarisation américaine post-11 septembre ne prit pas la forme d’une présence intrusive
ou marquante dans le pays, mais plutot celle d’une confusion grise et menagante surplombant la
nation, normalisée par la lourdeur des procédures de sécurité dans les aéroports et le trop-plein
de films d’action et d’émission de télévision sur le terrorisme.

Le caracteére diffus et secret des choses était loin d’aller de pair avec le principe
d’efficacité. Bien au contraire, puisqu’on ne pouvait le contrdler et I’organiser, le dispositif post-
11 septembre pouvait échapper a tout contrdle, chacune de ses parties nuisant au travail de
I’autre. Concernant la protection de la nation, la faille la plus dangereuse du dispositif était le
traitement du « bruit de signal », la détection d’un probléme avant Pearl Harbor, avant le 11
septembre, avant la plupart des événements catastrophiques sur le plan sécuritaire, y compris, on
peut ’imaginer dés maintenant, avant I’attaque de Paris en janvier. Les critiques imaginaient la
National Security Agency (I’agence nationale de la sécurit¢) engloutissant des petites
informations sur tout et tout le monde, et ¢’était apparemment le but de la NSA. « Pour reprendre
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décembre 2014.
5



les mots utilisés dans un PowerPoint de la NSA, divulgué par [Edward] Snowden, » rapporte
David Cole, « le but de la NSA est de ‘Tout Collecter’, ‘Tout Traiter’, © Tout Exploiter’, ‘Tout
Mettre en Commun’, ‘Tout Détecter’, ‘Tout Savoir’'’. Mais le traitement et I’interprétation de
ces ¢léments, et plus encore la mise en commun des informations trouvées avec une myriade
d’agences fédérales aux Etats-Unis et a I’étranger, était sans doute impossible. “Tout Savoir’,
c’était risquer de se perdre dans 1’océan du connu.

C’¢était un systéme dont la progression était lourde et titubante. C’était le jeu de la taupe.
Les preuves de malhonnéteté et d’amateurisme de la part de I’Etat — les deux anciens
psychologues de 1’armée de 1’air soudain embauchés par la CIA pour superviser la torture,
I’échec monumentale de 1’administration Bush a avouer son erreur au sujet des « armes de
destruction massive » irakiennes et d’anticiper les conséquences de I’invasion américaine dans ce
pays, I’échec de la NSA a arréter Snowden — fournissaient d’autant plus de raisons de douter que
les dispositifs secrets fonctionnaient efficacement. Il y avait bien str des résultats positifs — pas
d’attaque terroriste majeure contre les Etats-Unis aprés le 11 septembre, et pour la plupart des
américains, ¢’était tout ce qui comptait. Mais ce systéme mettait en danger la démocratie et les
libertés du pays en partie parce qu’il était ingérable et incontrdlable. Il est certain que la réaction
furieuse contre le rapport sur la torture, publi¢ en décembre 2014 par la commission du
renseignement du Sénat — ainsi que la réponse molle de I’administration Obama, donnérent peu
d’espoir quant a un contrdle plus rigoureux du dispositif. Comme le prédisait Richard Kohn en
2009, « toute diminution » des libertés civiles serait bientot « permanente » et « la nation pourrait
évoluer peu a peu et sans le savoir vers une diminution de sa liberté », méme si on en savait déja
assez pour douter du fait que la nation évoluait « sans le savoir »'.

Prendre soin des vétérans traumatisés

L’attention nerveuse prétée aux vétérans devint le moyen principal d’établir un lien avec
ce phénomene de militarisation et les guerres menées au cours de cette période. Ils représentaient
la chair et le sang dans une machine de guerre sinon sans visage et sans corps. Personne d’autre
qu’eux ne pouvait remplir cette fonction. Les chefs militaires et civils aux grands noms faisaient
la une pour disparaitre ensuite dans 1’obscurité (qui se souvient du Général Tommy Franks ?),
faisaient éclater des scandales (Général David Petracus), alors méme que les ministres de la
défense Donald Rumsfeld et Robert Gates, ainsi que le morne et monotone vice-président,
Richard Cheney, restérent longtemps sous les feux des projecteurs. Ce combat restait obscur
pour la plupart des américains, plus encore qu’aucune autre guerre moderne américaine.
Coincées entre les regles imposées par les militaires et les réalités de ces guerres, les
informations livrées par les média restaient maigres, prudemment sélectionnées par les forces
armées. Les photos qui ont fuité en 2004, montrant les américains maltraitants les prisonniers
d’Abu Ghraib, furent un tel choc en partie parce qu’en dehors d’elles il n’existait quasi aucune
information visuelle. Les reportages de guerre ¢&taient limités puisque 1’Irak comme
I’ Afghanistan étaient des endroits particuliecrement dangereux ou il était difficile d’anticiper les
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actions et de se positionner en conséquence (avant le jour du débarquement allié, des centaines
de reporters savaient a 1’avance qu’il allait se passer quelque chose d’important). Les meilleurs
reportages étaient presque tous imprimés, un moyen d’information qui touchait peu
d’Américains. Les quelques films au sujet de 1’Irak et de 1’Afghanistan étaient plus applaudis
qu’ils n’étaient vus. Il était difficile de donner une forme et un sens a « ces luttes informes dont
on n’apercevait pas la fin'*. »

Ces guerres ne furent pas non plus 1’occasion de générer de nouveaux liens sociaux qui,
jadis, avaient ramené la guerre « a la maison ». Peu d’Américains postés a 1’étranger firent la
cour aux femmes locales ou eurent des enfants avec elles ; leur isolement face aux populations
locales était complet. Peu de réfugiés des zones sinistrées par la guerre entrérent aux Etats-Unis
et peu de leurs fréres sur le sol américains ne défendirent leur cause. Autrefois, des Britanniques,
des Polonais, des Coréens, des Vietnamiens et d’autres aux Etats-Unis — en tant que réfugiés,
femmes, enfants, orphelins — avaient servi ou été utilisés pour médiatiser les guerres américaines
et leurs conséquences, établissant ainsi des liens authentiques, quoique parfois tendus, entre les
zones de conflit et la mere patrie. Rien de tout cela n’eut lieu apres le 11 septembre. Il n’y avait
presque pas non plus de prisonniers américains, qui avaient servi a comprendre les logiques de la
Seconde Guerre mondiale, de la Corée, et du Vietnam. L’absence de ces prisonniers eut pour
effet d’exposer les rares qui revinrent, et notamment le soldat Bowe Bergdahl (relaché en 2014
suite a un échange avec des prisonniers talibans), a une médiatisation démesurée, comme si
I’ensemble des opinions au sujet de la période post-11 septembre étaient momentanément
rassemblées sur sa personne en un jet de lumiére aveuglant.

Les soldats qui rentraient étaient tout ce qu’il restait. C’était un prisme étroit — qui
apparaissait d’autant plus nationaliste que [’on était supposé étre dans I’¢re dite de la
mondialisation — a travers lequel observer les guerres, rendu plus étroit encore par I’interdiction
faite par I’Administration Bush de photographier les cercueils des morts arrivant sur la base
aérienne de Dover. Presque tous ceux qui ont servi étaient considérés comme des « héros » (Billy
Lynn entend un groupe d’hommes dirent aux « héros» qui rentraient : « tellement fiers, si
reconnaissants. Gardiens. Libertés. Fanatiques. TerrRr »'), plutdt que comme un échantillon
d’humanité avec ses défauts et ses qualités. Simultanément, ils (Iles hommes du moins) étaient
présentés comme des bombes a retardement prétes a exploser ou a s’auto-détruire suite a leur
TSPT" ou quelque autre trauma. Cette double image était tout sauf inédite : les vétérans fous
hantérent également la culture des années 1940), mais cela ressortait plus franchement dans le
paysage imaginaire trés appauvri des guerres qui suivirent le 11 septembre.

Les vétérans n’avaient pas non plus beaucoup de poids dans cette présentation des
événements, puisqu’ils revenaient (et repartaient souvent) par petites poignées sur plusieurs
années, plutdt que d’un seul coup, ce qui aurait attiré 1’attention. Il leur manquait par ailleurs le

12 K akutani, « Human Costs of the Forever Wars, » fournit une longue et utile enquéte des reportages et de la fiction
de guerre post 11 septembre.
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' TSPT: trouble de stress post-traumatique (NDT).



statut et liens avec les élites qui avaient facilité la prise de parole de nombreux vétérans lors des
guerres précédentes, a I’instar de John Kerry, le porte-parole des Vétérans de la Guerre du
Vietnam contre la Guerre (Vietnam Veterans Against the War) qui est désormais le secrétaire
d’Etat des Etats-Unis. Ils n’étaient pas, comme 1’écrit Fountain a leur sujet, « la plus grande des
générations, tout le monde en convient, mais ils étaient sans conteste ce qui se faisait de mieux
dans le dernier tiers de leur génération légerement confuse et suspecte » (Billy Lynn lui-méme
s’enrdle lorsqu’il craint que la prison ne soit son seul avenir)'’. Le faible niveau exigé pour le
recrutement et le maintien des forces armées traduisait le besoin désespéré d’hommes, avec pour
conséquence que beaucoup d’entre eux n’étaient pas faits pour ce métier, et avaient parfois
méme un passé difficile ou criminel, tandis que la Garde nationale'® et le personnel de réserve
partaient sur le front mal préparés et pris de court.

Ignorer la mort des autres

La couverture médiatique nerveuse des vétérans mettait en avant le sacrifice américain.
La mort de presque sept mille hommes tués a 1’étranger en 13 ans de guerre post-11 septembre
¢tait peu, comparé aux pertes américaines au cours des guerres les moins importantes (La Corée,
le Vietnam). Cette couverture médiatique permettait de divertir ’attention face au nombre de
morts infligé par les Américains, dont il était admis que le calcul était ardu et ce d’autant plus
qu’on pouvait difficilement le séparer du nombre de morts infligé par les autres forces, lequel
restait par ailleurs inconnu des Américains. Tout cela reflétait 1’idée populaire et propre a la
période post-guerre du Vietnam que les Américains se faisait de leur mission dans une guerre :
protéger ses forces armées et les ramener saines et sauves a la maison était semble-t-il devenu
plus important que de gagner la guerre'”. Cela reflétait aussi une réalité médicale : des milliers de
soldats revenaient désormais trés mutilés du front alors qu’auparavant ils y auraient perdu la vie.
Et pourtant, il n’y avait pratiquement rien de nouveau dans tout cela. Comme le montre
I’historien John Kinder, les tropes concernant les soldats blessés au cours des guerres suivant le
11 septembre rappelaient au mot pres les tropes utilisés pour parler des vétérans de la Premicre et
de la Seconde Guerre mondiale ; Kinder était ainsi « étonné qu’autant de choses soient restées
identiques », malgré les différences entre ces guerres actuelles et les précédentes'®. On entendait
aussi a nouveau les mémes accusations envers les agences fédérales qui négligeaient les vétérans,
les diagnostiquaient mal, voire les maltraitaient ; accusations déja connues de n’importe quel
lecteur de journaux des années 1920 aux années 1970.

Le personnel militaire revenant d’Irak et d’Afghanistan — soit deux millions et demi
d’hommes jusqu’a aujourd’hui — ne revenait a aucune normalité a leur retour, ou du moins a
aucune qui ne ressemblat a celle qui, dans notre esprit, attendait les soldats américains de retour

' Fountain, p. 166.

' La Garde nationale américaine est une force militaire de réserve (NDLT).

7 Voir Michael Allen, Until the Last Man Comes Home: POWs, MIAs, and the Unending Vietnam War (Chapel Hill
2009), p. 303-305.

'8 John M. Kinder, Paying With Their Bodies: American War and the Problem of the Disabled Veteran (Chicago,
forthcoming March 2015), p. 292.



des guerres précédentes'. Ici & nouveau, le caractére diffus — un émiettement de I’expérience et
du temps — était la régle. Leur retour s’étalait sur plus d’'une douzaine d’années (a ce titre, la
guerre du Vietnam offre une situation comparable). Il était souvent interrompu par de nouveaux
départs, volontaires ou forcés, pour le front. Tout cela avait lieu au beau milieu de changements
économiques. Ceux qui €étaient rentrés et appartenaient a des forces volontaires avaient le choix
(s’ils étaient valides) de se ré-engager ou de se retirer, ce que peu de soldats avaient dans les
armées de conscription. Pour la premiére fois, beaucoup étaient des femmes, dont quelques-unes
avaient déja une expérience du combat. Les soldats rentrés s’établirent plus que les vétérans des
guerres précédentes dans les Etats du sud, dans le sud du Midwest et dans les Etats de ’ouest. Ils
¢taient en moyenne plus agés (ce qui était peut-Etre un facteur pouvant aider a la cicatrisation des
blessures physiques et mentales) que les cohortes précédentes de vétérans, retrouvaient souvent
leur famille et leurs enfants, ce qui était rarement le cas des vétérans de vingt ans en 1945 et
1971. Ils retrouverent un paysage plus diffus et confus de subventions et de pensions, médicales
et autres, ou manquait la spécificit¢ du GI Bill de 1944. Puisque I’époque était anti-
gouvernementale, I’acceés aux emplois fédéraux — du postier au spécialiste des missiles — fut
moins facile que pour la génération de la Seconde Guerre mondiale. Les soldats rentrés au pays
n’avaient pas non plus la méme sensibilité : comparez le jeune de 19 ans s’enrOlant apres le 11
septembre au jeune du méme age entrant a ’armée en 2014. Leur expérience étant considérée
comme « américaine », elle ne fut presque jamais comparée a celle des autres soldats alliés.
Comme dans toutes les guerres américaines modernes, seulement un petit pourcentage avait
men¢é des combats fréquents, mais nombreux furent ceux qui rentrérent avec des blessures qu’ils
garderaient a vie, notamment lorsqu’ils appartenaient aux forces terrestres (les équipes de I’air,
qui avaient subi des pertes importantes pendant la Seconde Guerre mondiale, la Guerre de Corée
et de la Guerre du Vietnam, furent presque indemnes en 1’absence de forces aériennes ennemies).
En dépit des efforts faits par les politiciens et les experts pour I’imaginer, il n’existait pas de
«normalité¢ » a laquelle les vétérans pouvaient retourner. Cela représentait pour eux un autre
fardeau qui contribuait a leur relative invisibilité.

L’attention accordée aux vétérans américains servait aussi a compenser les résultats
déprimants des guerres qu’ils menaient. L’ Amérique avait de plus en plus de « héros » et de
moins en moins de victoires. Le test ultime pour un systéme militarisé est de savoir s’il peut
empécher ou gagner la guerre, ou du moins apporter quelque chose de positif qui compense les
coiits. A ce niveau-13, le systéme militarisé américain échoua en Irak et en Afghanistan. Il n’y eut
pas d’attaque terroriste majeure contre les Etats-Unis aprés le 11 septembre, mais on donna peu
de raison de croire aux Ameéricains de croire que ce succes avait quelque chose a voir avec les
guerres menées en Irak et en Afghanistan. Le systeme était gigantesque, mal congu, couteux,
destructif, et pourtant incroyablement inefficace, du moins en tenant compte de son incapacité a
éradiquer le terrorisme a 1’étranger. En effet, ce systéme nourrissait le terrorisme qu’il était censé
combattre dans la mesure ou sa puissance de destruction (les bombardements massifs et les
invasions, probablement téléguidés par drones) déstabilisait des régions susceptibles de

' Pour une étude sur leur comportement, voir celle du Pew Research Center, « The Military-Civilian Gap: War and
Sacrifice in the Post-9/11 Era », 5 octobre 2011.
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développer des activités terroristes, aliénait les gens opposé€s au terrorisme, et laissait trainer des
armes américaines qui faisaient leur chemin jusque dans les mains des terroristes. Ces
conséquences étaient prévisibles puisqu’elles étaient en tout point similaire a celles qui suivirent
la Guerre du Vietnam et le soutien américain aux rebelles anti-soviétiques afghans dans les
années 1980. Et pourtant ce systéme pesant persistait, faisant appel au moment de chaque
nouvelle peur liée au terrorisme les mémes méthodes qui avaient déja échoué a stopper le
terrorisme, comme ce fut le cas lors des répliques des Américains et de leurs alliés contre I’Etat
Islamique en 2014. C’était « le pire de ce que pouvait faire le systéme américain : des ressources
énormes utilisées sans le moindre bon sens produisent de mauvais résultats et un maximum de

. y e . 2
bruit », comme 1’écrivait un commentateur 0

Ce vacarme renforgait la peur que le systéme était censé combattre. Aprés avoir échoué a
anticiper les attaques du 11 septembre, ’administration Bush avait mis tous les moyens possibles
pour faire face a de nouvelles attaques, de crainte d’avoir encore I’air de dormir a la prochaine
secousse. Les propos de Bush au sujet d’une guerre sans issue prochaine firent du sentiment de
peur un état semi-permanent et sans fin apparente. L’effort pour localiser ou surveiller les
potentiels islamistes aux Etats-Unis signalait aux Américains qu’il y avait parmi eux des
islamistes dangereux, tout comme I’incarcération de certains Américains d’origine japonaise en
1942 avait signalé aux Américains de 1’époque qu’ils avaient quelque chose a craindre d’eux.
Mais par-dessus tout, il y avait tellement d’organisations investies dans la production de la peur
que si I’'une d’entre elle venait a se taire, une autre prenait a coup sir le relais. N’ importe quelle
guerre prolongée dissémine la peur dans de nombreuses directions, quand les attaques du 11
septembre eurent a elles seules cet effet. Mais un leadership inefficace, placé a la téte d’un
systéme incohérent, ajouté a la nature évanescente de 1’ennemi, rendit encore plus dramatiques
ces conséquences inéluctables.

En I’absence de nouvelles attaques contre les Etats-Unis — ce qui n’était absolument pas
gagné vu la progression de I’Etat Islamique — ce systéme perdit un peu de son ampleur au milieu
des années 2010. La torture fut interdite, les forces armées réduites en nombre, la présence
militaire américaine en Europe diminua, les troupes (pour la plupart) furent rapatriées depuis
I’Irak et I’ Afghanistan. Mais a I’instar du retrait qui suivi la fin de la Guerre du Vietnam et la
détente dans les années 1970, ainsi que la fin de la Guerre froide dans les années 1990, le repli
fut modeste — peu susceptible de déstabiliser la militarisation américaine — et incertain : on
conserverait beaucoup de ce qui était nuisible et colteux (les chasseurs sans avion ennemi a
abattre, les armes nucléaires sans objectif a détruire), on diminuerait la plupart de ce qui était
utile et moins couteux (le bon entrainement des troupes, la bonne maintenance des armes).

Au milieu du XXe siecle, la militarisation américaine avait surfé sur la vague
d’abondance et de domination économique mondiale qui caractérisait la nation. Comment et
dans quelle mesure cela pouvait-il durer au sein de conditions économiques plus difficiles restait

% Voir le compte rendu de Walter Russell Mead, « National Insecurity, A Look at American Leadership »,
Washington Post, le 5 décembre 2014.
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incertain, tandis que de nouvelles menaces apparaissaient et qu’une Russie revancharde et une
Chine en pleine expansion rappelaient qu’en dépit de son caracteére vieillot la puissance militaire
¢tatique n’était pas encore hors jeu ? Il est clair qu’un systéme armé jusqu’aux dents pour lutter
contre le terrorisme pouvait trés bien étre confronté a une menace entierement différente, aussi
peu anticipée que le 11 septembre. La grande période de la terreur, tout comme 1’¢re des guerres
mondiales ou des conflits interétatiques auparavant, ne durerait pas éternellement. Seule resterait
I’idée qui avait longtemps soutenu la militarisation américaine : peu importe la nature du systeme
militaire, ses dirigeants le présenteraient comme imposé¢ de I’extérieur par 1’ennemi et congu
dans le but de protéger — et non comme choisi et fait par les Etats-Unis, comme un systéme établi
en vue d’obtenir plus de pouvoir ou congu dans un acces de rage aveugle. Cette croyance, pas
vraiment inédite et plutdt commune parmi les grandes puissances, cachait et justifiait de
nombreux choix aux yeux des Américains, des choix dispendieux, contreproductifs et mortiféres
pour des milliers d’ Américains et pour bien d’autres milliers d’hommes ailleurs dans le monde.

Jaurais souhaité que les spécialistes et les intellectuels soient plus actifs sur ces sujets,
mais il n’est pas surprenant que ce soit les journalistes, les avocats et les écrivains qui aient été
les premiers a écrire les premicres pages de cette histoire, comme ce fut le cas au cours
d’épisodes antérieurs de 1’histoire américaine. Leur travail — ceux de Mark Danner, David Cole,
Lawrence Wright, parmi d’autres — est impressionnant. Les universitaires ne jouissent pas ici du
méme statut que dans certains pays européens (méme lorsqu’ils écrivent, peu sont lus), ils ont
beaucoup a faire par ailleurs, et méme I’élite qui domine ce milieu, les économistes, n’a pas
grand chose a dire a ce sujet. Les universitaires plus agés regardent sans doute avec
enthousiasme la part des intellectuels dans les débats portant sur la Guerre du Vietnam, mais le
role qu’ils jouerent a cette époque est une anomalie historique et non une norme reproductible.
Le caractére diffus et secret de la militarisation post 11 septembre rend par ailleurs la tache
difficile aux universitaires : par ou commencer dans ce phénomeéne si diffus qu’il pénétre tout et
s’¢étale dans le temps (on aurait d’ailleurs pu dire la méme chose au sujet de la Seconde Guerre
mondiale) ? Entre temps, la génération pionniére d’universitaires s’intéressant a la militarisation
(dont je fais partie) a vieilli ; elle est devenue moins productive et influente, et peu de jeunes
assument la reléve. Il existe bien sir des voix universitaires célébres, comme celle de
I’intellectuel et critique Andrew Bacevitch, mais elles sont rares. Moins nombreux encore sont
ceux qui s’intéressent a la guerre en elle-méme — pourquoi elle se produit, comment on la justifie
et on lui résiste, comment on la méne, pourquoi les Etats-Unis la font — du moins si 1’on peut
distinguer cela des logiques culturelles et juridiques de la guerre®'.

Les guerres qui ont suivi le 11 septembre représentent un nouveau défi. Jadis, les

2! Voir Marilyn B. Young, « ‘I was thinking, as I often do these days, of war’: The United States in the Twenty-First
Century », Diplomatic History 36 (janvier 2012), p. 1-15, et Marilyn B. Young et Lloyd C. Gardner, eds, Iraq and
the Lessons of Vietnam, Or, How Not to Learn from the Past (New Press 2008). Parmi les nombreux livres de
Bacevich, voir Breach of Trust: How Americans Failed Their Soldiers and Their Country (Metropolitan Books
2013). Pour un exemple d’étude universitaire des forces armées, voir Beth Bailey, America’s Army: Making the All-
Volunteer Force (Cambridge: Harvard University Press, 2009).
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convulsions historiques comme celle de la grande dépression et des guerres mondiales
connaissaient des fins précoces et bien marquées, suivies d’archives rapidement disponibles, ce
qui permettait aux universitaires de se mettre au travail rapidement. Méme la longue Guerre
froide fut marquée par des crises, des guerres et des tournants qui eurent une fin (souvent
sanglante), ouvrant alors la voie de la réflexion. La guerre sans fin qui marque notre époque ne
permet pas d’entrevoir de telles conclusions, ni aucune ouverture des vannes archivistiques
(Edward Snowden et WikiLeaks exceptés). Si les spécialistes et les intellectuels conservent cette
posture attentiste, ils deviendront prisonniers du silence et succomberont a cette méme apathie
qu’ils déplorent souvent. C’est précisément en vue d’éviter cela que j’ai saisi ’occasion d’écrire
cet essai.

Traduit de 1’anglais par Cristelle Terroni.
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