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Au large des grands livres

Florent COSTE

Théoricien incontournable de la littérature, Franco Moretti rassemble dans un
livre non encore traduit en francais dix articles pronant une révolution méthodologique
des études littéraires. Plutot que de lire, Moretti propose d’expérimenter avec la
littérature.

Recensé : Franco Moretti, Distant Reading, Verso, Londres —-New York, 2013. 244 p.

Franco Moretti est un professeur de littérature comparée, passé¢ par Columbia et
aujourd’hui a la téte du Stanford literary Lab". 1l est I'un des théoriciens littéraires italiens les
plus connus aujourd’hui. Dans Distant reading, un recueil qui a recu en 2013 le National
Book Critics Circle Award, il met tout son sens de la provocation au service d’une révolution
méthodologique des €tudes littéraires. Montrant la vigueur de son style théorique, il pose des
questions dont le littéraire pourrait difficilement faire I’économie.

Distant reading rassemble dix des articles les plus fameux et les plus abrasifs que
Moretti ait écrits depuis une vingtaine d’années — notamment dans les colonnes de la New Left
Review. Chacun se trouve introduit par une courte notice de la main de 1’auteur, contribuant a
chaque fois a une mise en perspective réflexive tout a fait utile. Les pieces de ce recueil
questionnent les présupposés géographiques et cartographiques de nos histoires littéraires,
s’inscrivent dans une controverse vivifiante sur la « littérature mondiale » et visent, enfin, a
fonder une approche quantitative de la littérature. Le tout oscille sans solution de continuité
entre une forme de darwinisme littéraire et une approche marxiste, dans un souci permanent

de réconcilier histoire littéraire et théorie littéraire.

Certains de ces articles sont relativement connus des comparatistes et des amateurs de
théorie littéraire, a I’instar de « Conjecture on World Literature » et de « More Conjectures ».
Mais cette mise en recueil est 1’occasion de montrer la cohérence de ses réflexions
épistémologiques et de soulever, derriére une relative diversité, quelques questions profondes,
qui n’ont rien perdu de leur actualité®.

Un iconoclasme théorique

Pour comprendre les théses de Moretti, une question assez dérangeante pourrait faire
office de point de départ : et si le corps de métier du littéraire ne se fondait pas sur la lecture
de détail ?

' Le site du Stanford Literary Lab se trouve a ’adresse suivante : [URL : http://litlab.stanford.edu/]

? Sont traduits en frangais L Atlas du roman européen (1800-1900), Paris, Le Seuil, La couleur des idées, 2000 ;
Graphes, cartes et arbres. Modéles abstraits pour une autre histoire de la littérature, trad. par E. Dobenesque,
préf. L. Jeanpierre, Paris, Les Prairies ordinaires, [2005] 2008 ; 1'un des articles les plus importants du recueil,

“Conjecture on world literature”, a été traduit en frangais : « Hypothéses sur la littérature mondiale », Etudes de
lettres, 2, 2001, p. 9-24.



La pratique communément admise du texte est le close reading : qu’il recouvre
commentaire ou explication de texte, microlectures ou déconstructions, nos institutions
littéraires savantes se fondent sur cette pierre angulaire pour construire leur identité
disciplinaire et méthodologique, et sans doute aussi une partie de leur 1égitimité culturelle.
Moretti donne une définition aussi transparente que ravageuse de cette « lecture de prés »
comme d’un « very solemn treatment of very few texts taken very seriously »°. Le close
reading a manifestement un probléme : avec un esprit de sérieux mal placé, il investit une
énergie herméneutique considérable sur un corpus canonique de faible extension. Moretti
pointe du doigt un sujet essentiel : a la différence des autres sciences sociales, les études
littéraires €ludent une question pourtant essentielle, celle de la valeur et de la représentativité
des échantillons sur lesquels elles travaillent.

Au lieu de quoi, le littéraire se contente de canons extrémement normatifs qui placent
dans une invisibilit¢ durable 99% de la production littéraire mondiale. Un canon, c’est
précisément cela: «very few books, occupying a very large space»’; un ensemble
déterminé, et méme assez restreint, de textes, passant pour la régle, la norme et le critére de la
vraie littérature. Le coup de force dénoncé par Moretti consiste, de maniere assez
péremptoire, a annexer et disqualifier toute la littérature existant de facto par celle des chefs
d’ceuvre, ou 1’on pourrait lire, non pas la quintessence d’un genre ou le parfait
accomplissement d’une forme, mais au contraire des écarts. Conséquence : la littérature
comparée fonde I’essentiel de ses affirmations sur quelques exceptions littéraires, a mille
lieues d’un régime ordinaire ; et son assise n’en est que plus fragilisée.

Qui plus est, la notion méme de canon littéraire a comme un arriere-gott théologique.
Franco Moretti aide a gratter cette pellicule de sacralité, en militant pour une sécularisation
assez franche de notre rapport a la littérature, qui a ce défaut majeur d’étre pétri d’une
révérence paralysante. Cette déférence, teintée d’admiration et de délectation esthétique,
produit un sérieux effet de distorsion. L’outrageuse prédominance des chefs d’ceuvre obére
nos capacités a comparer et a construire des corpus dignes de ce nom. Elle nous entraine
méme dans un culte des singularités, dont, au fond, on ne peut rien dire, sinon qu’elles sont...
singulieres.

L’idolatrie littéraire nous fait alors tomber dans 1’oubli du « Great Unread »* — de ce
grand continent méconnu sur lequel se sont échouées toutes les ceuvres littéraires qu’on a lu,
hier et ailleurs, et que I’on n’étudie pas. Les genres littéraires sont fondamentalement des
spectres larges et irréductibles a quelques masterpieces ; et a la différence du monde un peu
trop lisse du canon, les archives du « Great Unread » grouillent d’étonnantes formes qui
échappent totalement aux taxinomies littéraires. C’est a I’exploration de ces « abattoirs de la
littérature » — pour reprendre le titre d’un de ses articles — que Moretti invite. Dans cette
conception non normative et généreuse de la littérature, toutes les ceuvres se préteraient donc
a I’¢étude, celles qu’on juge bonnes et celles qu’on pense mauvaises, les succes littéraires et les
échecs éditoriaux, les canoniques et les déviantes, les populaires et les élitistes.

Expérimenter sur la littérature
« Mais alors faudrait-il tout lire ? Une vie n’y suffirait pas ! », objectera-t-on. A ces
objections, la réponse de Moretti serait cinglante : « Mais qui a dit qu’il fallait lire pour étre

® « Conjectures on World Literature », Distant reading, p. 48.

* « The Slaughterhouse of Literature », Distant reading, p. 70.

® Moretti reprend 1’expression d’une de ses collégues a Stanford, la spécialiste de littérature comparée Margaret
Cohen, dans The Sentimental Education of the Novel, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1999.



littéraire ? » On peut justement s’épargner cette peine, si ’on suit Moretti dans ce qu’il
appelle son « pacte avec le diable » : « Nous savons comment lire les textes, apprenons
désormais a ne pas les lire ! »°

Une raison majeure a cela : la mondialisation, & 1’ceuvre au moins depuis 1’époque
moderne et I’invention de I’imprimerie, donne a lire des masses considérables de livres aux
quatre coins de la planéte, que nous ne pouvons toiser du haut de notre sens littéraire européen
pour le moins étriqué. Il convient par conséquent de redéfinir les missions qui incombent au
spécialiste de littérature. Son objectif dans un monde ou il y a toujours plus de livres n’est pas
de lire toujours plus, mais de lire autrement. Le distant reading offre un moyen d’étudier les
livres sans les ouvrir’. Cette lecture opérée de loin, c’est d’abord une lecture qui sait prendre
ses distances avec une lecture de pres, qui, un peu trop affectée qu’elle est par son objet, finit
par devenir myope et par donner une importance considérable a des phénomeénes assez
mineurs et locaux (notamment d’ordre stylistique et linguistique). C’est pourquoi, du reste,
Moretti ne voit pas de probleme particulier a lire une ceuvre dans sa traduction, plutot que
dans sa langue originale. C’est ensuite une lecture, ou la distance ouvre un champ de visibilité
de phénomenes fraichement apparus et ou la modélisation prend le dessus sur I’intuition.

L’art de ne plus lire la littérature n’est finalement que celui qui s’autorise a
expérimenter avec elle. On comprend alors le scientisme qu’adopte Moretti — rafraichissant,
sans €tre glacant. Ainsi peut-on utiliser 1’analyse des réseaux pour modéliser les intrigues
romanesques sous forme de graphes et discerner une distribution différenciée des roles des
protagonistes entre le roman occidental et le roman oriental®. Pourtant, cet ethos de la rigueur
ne cache aucune forme d’autorité ni d’aplomb. Moretti préfére assumer, avec honnéteté et
transparence, le statut incertain des hypothéses qu’il avance, qu’il teste et qu’il soumet a la
critique et aux controverses. Il n’est pas impossible que certaines produisent un résultat
inattendu et surprenant. Et si bien des « conjectures» de Moretti peuvent paraitre
contestables, il est de ceux qui, se prétant volontiers a I’exercice de la controverse, sont préts a
abandonner leur hypothése pour une autre, de meilleure robustesse’.

Il s’agit 1a de tourner résolument le dos a certaines pétitions de principe de
I’herméneutique littéraire, car il n’est pas tout a fait faux de penser que le commentaire de
texte consiste parfois & extorquer aux textes ce qu’on veut en entendre'’. A la différence de
certains subjectivistes retranchés derriere leurs interprétations, et qui finissent par étre

® « Conjectures on World Literature », Distant Reading, p. 48.

" 11 faut bien distinguer, me semble-t-il, I"approche de Moretti de celle de cet autre provocateur qu’est Pierre
Bayard, auteur de Comment parler des livres que [’on n’a pas lus ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2007. Elles ne
traitent strictement pas de la méme chose. Pierre Bayard met son art de ne pas lire au service d’une
démystification des milieux lettrés dans leur rapport a la lecture, quand Moretti fait de son distant reading un
instrument scientifique doté d’une certaine heuristique.

¥ Tel est I’objet du dernier article du volume, « Network theory, plot analysis », Distant Reading, p. 211-240.

° Comme I’écrit Moretti, « une fois qu’on vous a vraiment montré que vous aviez tort, I’argument ne vous vise
plus, il concerne un monde de faits que tout le monde s’accorde a partager (et a respecter), il concerne des
hypothéses qui ont une objectivité en propre et qui peuvent étre testées, modifiées ou, en effet, rejetées. Une
petite égratignure faite a son narcissisme est un faible prix a payer au regard d’une telle avancée. » (Distant
Reading, p. 108)

% « Nous avons I’habitude de ne poser que les questions pour lesquelles nous avons déja une réponse », disait
Moretti dans Graphes, cartes et arbres. Modeéles abstraits pour une autre histoire de la littéerature, op. cit., p. 60.
Ou encore selon le Moretti imaginé par Jérome David dans les dialogues de Spectres de Goethe. Les
Metamorphoses de la littérature mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, Essais, 2011 : « Généralement nous ne
nous trompons pas dans les études littéraires, puisque nous avons 1’habitude de nous poser les questions pour
lesquelles nous avons déja une réponse. » (p. 219).



indéfendables, a force de se vouloir inattaquables, Moretti adopte un ethos absolument
inverse : sa démarche est précisément inattaquable, parce qu’il attend qu’on I’attaque, qu’on
le discute, qu’on le conteste.

Le distant reader doit donc travailler & expérimenter des modeles qui rendent visible
un certain nombre de phénoménes. Autant de questions posées a ce qui n’est plus un texte
qu’on devrait écouter, mais a des archives qui « ne disent absolument rien tant qu’on ne leur
pose pas la bonne question »''. La mise en série de données construit ainsi des objets sans
équivalent dans la réalité empirique'”. On peut réaliser, par exemple, une enquéte sur un
corpus de 7000 titres de romans britanniques entre 1740 et 1850 : on remarque qu’ils tendent
avec le temps a se raccourcir considérablement (d’une vingtaine de mots a environ cinq mots)
et, dans le méme mouvement, a se standardiser ; on tente de corréler ces données a la
croissance du marché de la librairie entre le XVIII® et le XIX® siécle ; autant de graphiques
habilement heuristiques qui révelent alors la force du marché et les contraintes exercées sur la
production littéraire et sur ses lecteurs'. Un tel travail statistique sur la littérature est-il pour
autant moins « littéraire » qu’un commentaire traditionnel de texte ? Rien ne permet d’en
juger.

Mais I’important n’est pas dans ces affaires de discipline et de méthode. Comme le
disait Wittgenstein a propos de certaines figures héroiques de la science, « le véritable mérite
d’un Copernic ou d’un Darwin ne fut pas la découverte d’une théorie vraie, mais celle d’une
nouvelle et fructueuse maniére de voir »'*. Ceux qui accuseraient alors Moretti de sacrifier,
dans la confusion générale, le statut culturel de la littérature sur 1’autel de la science, sont sans
doute plus naifs encore que le Moretti qu’ils s’imaginent. Dire que la forme littéraire est
I’analogon de 1’espéce biologique ¢tudiée par Darwin, n’a rien de scandaleux pour peu qu’on
considére un modele simplement, pour ce qu’il est dans les sciences expérimentales, a savoir
comme une manicre, historiquement située, de produire des descriptions qui font parler les
faits autrement, par un réarrangement inédit des données, au sein d’une « vue synoptique » .

Au lieu de les considérer comme autant de vérités révélées taillées dans le marbre,
Moretti invite a prendre ces hypothéses scientifiques pour ce qu’elles sont, a savoir des modes
de présentation, d’articulation et d’explication des faits, destinés a étre éprouvés, affinés,
perfectionnés, abandonnés au besoin, au sein d’'une communauté scientifique donnée. On
mesure alors leur pertinence a leur force explicative et a leur maniére d’affecter positivement
nos manieres de travailler. On comprend, au passage, le détachement et I’aisance avec
lesquels Moretti troque une casquette théorique (marxiste par exemple) pour une autre
(évolutionniste par exemple), sans s’y agripper outre mesure.

A la lecture de ce recueil, cette remarque peut incidemment affleurer: que,
contrairement a bien des propositions de Moretti, les études littéraires se sont rarement

" « The Novel: History and theory », Distant reading, p. 165. 11 continue ainsi : « Et le probléme, ¢’est que

nous, les chercheurs en études littéraires, nous ne sommes pas doués pour cela : nous avons été formés pour
I’écoute, et sommes peu préparés a poser des questions, or poser des questions, ¢’est le contraire d’écouter. »

'2 « The end of the beginning », Distant Reading, p. 155-158.

" C’est 1’objet de « Style Inc.: reflections on 7.000 titles (British novels, 1740-1850) », Distant Reading, p. 179-
210.

1 Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, Paris, G-F Flammarion, 2002 [1931], p. 18.

" 11 en va autrement, & la fin du XIX® siécle, avec 1’essentialisme d’un Brunetiére, qui prend pour argent
comptant un évolutionnisme appliqué a la littérature, selon lequel cette derniére s’engendrerait et se
transformerait de maniére involutive et internaliste.



confrontées a des exigences épistémologiques pourtant élémentaires, comme celles de la
falsifiabilité, de la modélisation, de 1’analyse causale. Et qu’il y a peut-&tre 1a un probléme.

Evolutionnisme, géographie et formalisme

Mais, a une telle distance des pratiques ordinaires des littéraires, Moretti ne collerait-il
tout de méme pas a un scientisme naif, en lutte contre un obscurantisme qu’il aurait en méme
temps pris soin de caricaturer ? Ne va-t-il pas trop loin, en voulant se faire passer pour un
Linné de la littérature porté par la fievre de la taxinomie ou encore un Darwin qui exposerait
avec froideur la loi de la sélection naturelle des formes littéraires ? Pis, ne jetterait-on pas le
bébé (littéraire) avec I’eau du bain (herméneutique), a adopter un biologisme radical en vertu
duquel une forme littéraire obéit aux mémes lois qu’une espéce animale dans la sélection
naturelle ?

L’évolutionnisme littéraire de Moretti s’incarne par excellence dans « The
Slaughterhouse of Literature », une enquéte sur le succeés qu’emporte Conan Doyle sur ses
rivaux. Par la constitution d’un arbre, ou 1’on peut répartir les detective fictions selon la
présence ou non d’indices, nécessaires a I’enquéte ou non, visibles au lecteur ou non,
décodables par le lecteur ou non, on se rend compte que Conan Doyle forge des récits qui
remplissent, a chaque fois, ces critéres. Moretti parvient a la conclusion que ce procédé
d’indices nécessaires, visibles et décodables est un bon moyen de s’imposer sur un marché
littéraire en « tuant » la concurrence.

Mais quel bénéfice peut-on plus généralement tirer de 1’approche évolutionniste de
Moretti ? Elle présente, d’abord, I’intérét de conférer une certaine historicité aux formes
littéraires, quand I’histoire et le formalisme ont plutot tendance a entretenir une mutuelle
ignorance. Elle permet, ensuite, de penser, 1a ou bien d’autres achoppent, la diversité et la
divergence des formes en méme temps que 1’inégale distribution spatiale résultant de leur
lutte pour se positionner sur le marché. C’est, enfin, un bon moyen de présenter les formes
littéraires elles-mémes comme des expérimentations qui, faute d’étre tout a fait conscientes de
la lutte pour la survie dans laquelle elles sont engagées, ne savent pas forcément qu’elles ont
trouvé la recette de leur succes dans une histoire littéraire rendue a ses incertitudes et a ses
tatonnements.

L’un des autres bénéfices de ce « formalisme sans texte » (formalism without close
reading, dit Moretti) tient en un redimensionnement de 1’objet de I’investigation littéraire
(plus petit qu'un texte : un trope ou un simple procédé comme I’indice dans 1’enquéte
policiére ; plus grand qu’un texte au contraire : un genre comme le haiku, ou un style comme
le pétrarquisme). Et, dés lors, ce recadrage substantiel ouvre les formes ainsi saisies a des
variables fondamentales, d’ordre géographique et économique, que les études littéraires
tendent & minorer ou a mettre en sourdine, mais qui, a grande échelle, conférent une nouvelle
intelligibilité a la littérature.

Il faut questionner, avec lucidité, notre imaginaire politique et les cartographies sous-
jacentes qui organisent les études littéraires'®; comme le théoricien italien 1’énonce fort
simplement, « la maniére dont nous imaginons la littérature comparée est un miroir de notre
maniére de voir le monde »'’. Les discussions autour des propositions de Moretti, loin d’étre

' Cest tout particulierement le cas dans « Modern European Literature : A Geographical Sketch » (Distant
Reading, p. 1-42).
7 « More conjectures », Distant Reading, op. cit. p. 119.



bouclées, sont encore nécessaires. Il y a 1a un impérieux appel adressé au littéraire pour qu’il
.. . ., ., . . .41
se dote d’une vision historicisée et actualisée du capitalisme mondial'®.

Le littéraire peut-il faire face au big data ?

Sans doute la conversion au quantitatif ne manquera-t-elle pas d’hérisser le littéraire,
tant qu’il n’aura pas recu une formation décente a des modalités de raisonnement propres aux
autres sciences sociales. Sans quoi, le traitement statistique de la littérature relévera ni plus ni
moins du « mauvais traitement ». Mais il n’y a rien de fondamentalement périlleux a
considérer la littérature comme un ensemble de données, qui ne sont précisément pas données,
mais au contraire construites et interrogées par des protocoles dédiés. L’acclimatation sera
simplement plus difficile dans un paysage que 1’on peut trouver intimidant ou étourdissant
pour sa variété, ou dont, au contraire, la morne uniformité inspirera un ennui profond. Tel est
ce que Moretti appelle « le Charybde et le Scylla des humanités digitales ». « Le jour ou I’on
établir'cll9 une relation intelligible entre ces deux-la, un nouveau paysage littéraire verra le
jour. »

La révolution méthodologique a laquelle on est conduit s’accompagnerait sans doute
de réorganisations drastiques des départements de Lettres qui sont censés les étudier. Les
conséquences institutionnelles seraient considérables dans la définition méme de 1’objet de la
lecture, dans la maniére de former des corpus, dans 1’ethos scientifique de la discipline, dans
I’organisation méme de la communauté scientifique des littéraires. C’est bien la dernicre vertu
de ce recueil que de fournir un vif encouragement a imaginer, par-dela d’artificielles fractures
professionnelles et disciplinaires entre littérature et sciences sociales, de nouvelles maniéres
de travailler, de lire et d’écrire.

D’aucuns ont pu reprocher aux pistes morettiennes de conduire a une ruineuse division
du travail entre une armée de laborieux cols bleus du close reading et quelques privilégiés
cols blancs du distant reading. Mais si le probléme est posé de maniére irrévérencieuse par
Moretti, les réponses ne viendront pas nécessairement de lui. Elles devront étre méme
probablement les notres. Dans des pages parfois hilarantes, souvent libératrices, mais toujours
engageantes, Moretti fonctionne comme un agent révélateur et démystificateur de nos
croyances théoriques. Il nous pousse a nous repositionner, et a effectuer des réglages
méthodologiques d’ampleur, qui n’ont rien de superflu. Bref, a questionner une identité
disciplinaire, dont il faut bien dire, sans frilosité ni déclinisme, combien elle est déja
incertaine.
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' Tout cela ouvre sur le vaste dossier de la mondialisation des échanges littéraires et du statut hautement labile
de la « littérature mondiale » sur lequel je n’ai pas le temps de m’attarder. Jérome David, Spectres de Goethe, op.
cit., offre notamment une vivante recontextualisation du dossier Moretti et des controverses ainsi engendrées. On
peut également se reporter du méme auteur a « Le paradoxe de Goethe », Romantisme, 2014/1, n°163, p. 29-39.
19 . .

« Style Inc. », Distant Reading, p. 181.



