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L’avenir, une catégorie anthropologique 
 

Mélissa ELBEZ 
 
 

Le dernier recueil d’essais d’Arjun Appadurai, publié en traduction française, 
mêle réflexions anthropologiques et propositions éthiques. Face aux inégalités 
engendrées par l’échange global des marchandises, l’auteur invite à une prise de 
responsabilité des sciences sociales et à une « anthropologie du futur ». 
 
Recensé : Arjun Appadurai, Condition de l’homme global, traduit de l’anglais par Françoise 
Bouillot, Payot, 213, 432 p., 25 €. [The Future as Cultural fact: Essays on the global 
condition, Londres, Verso, 2013.] 
 
 

Né à Bombay et professeur à la New York University, Arjun Appadurai a déjà 
révolutionné l’anthropologie avec Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la 
globalisation1, un ouvrage novateur dans lequel il proposait des outils méthodologiques et 
théoriques permettant de penser les modalités d’affiliation identitaire dans le contexte 
technico-politique de la mondialisation. Il a ensuite publié Géographie de la colère2, un essai 
sur les formes de violence caractéristiques du monde globalisé. Son dernier livre, La 
Condition de l’homme global3, se situe dans la continuité de ces travaux. Mêlant réflexions 
anthropologiques et propositions éthiques, ce recueil d’essais réunit des réflexions 
développées par Appadurai tout au long de sa carrière, afin de poser les bases d’une 
« anthropologie du futur ». Plus qu’une réflexion sur le monde contemporain, il s’agit d’un 
appel à appréhender le futur en tant que fait culturel, en vue de mettre en place une « politique 
de l’espoir ».  

 
Le néolibéralisme économique : un système culturel et politique 

Si Appadurai est autant critiqué qu’adulé dans les cercles académiques, c’est parce 
qu’il n’hésite pas à discuter les textes fondateurs des sciences sociales (on se souvient de sa 
critique de l’anthropologie primordialiste dans Après le colonialisme). Dans La Condition de 
l’homme global, il entreprend un large travail de relecture des classiques de l’anthropologie 
économique, à l’aune de la globalisation néolibérale. 

 
Rejetant l’opposition binaire entre le don et l’échange marchand, théorisée par Marcel 

Mauss dans son « Essai sur le don »4, ainsi que la thèse de Marx selon laquelle les 
marchandises seraient une catégorie récente dans l’histoire de l’humanité5, Appadurai invite à 

                                                 
1 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of 
Minnesota press, 1996. Traduit en 2001 par Françoise Bouillot (et Hélène Frappat pour l’introduction) chez 
Payot. 
2 Arjun Appadurai, Fear of Small numbers. An essay on the Geography of anger, London, Duke University 

press, 2006. Traduit en 2007 par Françoise Bouillot chez Payot. 
3 Arjun Appadurai, The Future as Cultural fact: Essays on the global condition, Londres, Verso, 2013.  
4 Marcel Mauss, « Essai sur le don », L’Année sociologique, seconde série, 1923-1924. 
5 Théorisée en 1867 dans son ouvrage central: Karl Marx, Le Capital, tome I, Paris, Éditions sociales, 1975. 
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prêter attention aux moments où les objets en circulation entrent et sortent du statut de 
marchandise6. Il décrit un processus de « démarchandisation par le haut » qui aurait pour 
fonction d’instaurer une communauté de privilégiés. Tandis que l’enclavement de certains 
objets « au-delà d’une zone de marchandisation culturellement démarquée » (p. 41) irait dans 
l’intérêt des élites, leur détournement dans la zone de marchandisation serait le signe d’une 
dynamique sociale mouvante. Les objets étant porteurs de valeurs culturelles, le 
renouvellement rapide des modes et la circulation globale des marchandises constitueraient 
des forces démocratiques déstabilisantes pour les élites politiques contemporaines. Cela 
expliquerait une contradiction du capitalisme international, tiraillé entre l’idéologie du libre-
échange et des formes de protectionnisme visant à restreindre cette liberté au profit de 
coalitions. Ainsi, Appadurai invite à reconsidérer la demande et la consommation comme des 
forces centrales de l’économie politique, et par conséquent à penser l’impact des gens 
ordinaires sur le système global. 
 

Dans l’intention de réaliser une lecture culturelle de l’économie néolibérale, 
Appadurai réalise une audacieuse analyse comparative entre la Bourse et la Kula, un système 
d’échange cérémoniel pratiqué entre différents groupes de Papouasie Nouvelle-Guinée qui est 
souvent cité comme un contre-modèle de l’esprit marchand « occidental »7. S’inspirant de la 
comparaison réalisée par Edmund Leach entre la Kula8, Appadurai range la Kula et la Bourse 
dans la catégorie des tournois de valeurs. Bien que leur mode de fonctionnement ne soit 
compréhensible qu’à des élites de privilégiés dont elles permettent d’augmenter le prestige, 
leur pratique affecte le flux des marchandises ordinaires. Partageant un même ethos 
agonistique, individualiste et joueur, elles ont en commun de mobiliser la spéculation, et donc 
des pratiques divinatoires. En faisant ce parallèle, Appadurai tire le néolibéralisme de son halo 
de technicité pour le lire comme un système culturel. Ainsi, il révèle la forte présence de la 
pensée magique dans les techniques de prédiction financières, ce qui l’amène à considérer le 
marché comme une nouvelle religion capitaliste, cependant bien différente de celle pointée 
par Weber9. Tandis que le capitaliste calviniste était sans aucun recours face à l’incertitude de 
son élection divine et qu’il devait sa réussite à son méthodisme, le capitaliste financier « traite 
le marché comme la source de la certitude » (p. 303). Ainsi, le nouvel esprit du capitalisme 
consisterait en une capacité à calculer le risque et à affronter l’incertitude, nouveau paradigme 
de notre temps. 
 
La « capacité à l’aspiration » : l’arme des pauvres 

L’œuvre d’Appadurai tend à démontrer que la globalisation ne se limite pas à une 
réalité économique. Ainsi, dans ses ouvrages précédents, il a étudié les modalités de 
réappropriation d’éléments culturels exportés, et pointé le rôle central de l’imaginaire dans la 
constitution des subjectivités contemporaines. Dans son dernier livre, après avoir montré que 
l’économie néolibérale est un système culturel, il développe une réflexion sur les mouvements 
de solidarité transnationaux, à partir d’une recherche menée auprès d’associations de défense 
des pauvres de Mumbai. 
                                                 
6 Appadurai s’inspire ici d’Igor Kopytoff « La biographie culturelle des choses : la marchandisation comme 

processus », Journal des africanistes, vol. 76, n°1, 2006, p. 217-248 (article datant de 1986 traduit en 
français par Jean-Pierre Warnier). 

7 Malinowski a été le premier anthropologue à analyser la Kula en 1922 dans Bronislav Malinowski, Les 
argonautes du pacifique occidental, Paris, Gallimard, 1989. C’ est ensuite devenue un thème central du débat 
anthropologique.  

8 Edmund Leach, « The Kula : an alternative view », in Jerry Leach (dir.), The Kula : New Perspectives on 
Massim exchange, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 

9 En 1904 dans son ouvrage fondateur: Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 
1967. 
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Contrant l’idée préconçue selon laquelle la mondialisation ne concernerait qu’une élite 

ayant accès à la mobilité et aux capitaux, Appadurai invite à considérer la mobilisation des 
pauvres de Mumbai comme un exemple de « mondialisation par le bas ». D’abord, parce 
qu’ils sont cosmopolites, bien qu’il s’agisse d’un cosmopolitisme ancré dans des pratiques 
locales. Ensuite, parce qu’ils sont engagés dans un réseau transnational d’entraide et dans des 
stratégies d’autogestion qui limitent leur dépendance aux institutions. Enfin, parce que les 
nouvelles formes de mobilisation que constituent les festivals et les performances leur 
permettent de subvertir l’ordre établi, de gagner en visibilité et en reconnaissance sans passer 
par l’État, directement dans l’espace social de la ville ou dans les réunions des organismes 
internationaux. 
 

Si Appadurai a choisi de se pencher sur les habitants des bidonvilles de Mumbai pour 
repenser la démocratie dans la globalisation, c’est parce qu’il considère que « la vulnérabilité 
des pauvres urbains, décrits comme des citoyens nus […], tient avant tout à l’incertitude, qui 
devient pour eux une incapacité à fonder leur citoyenneté sur la base d’un logement sûr » 
(p. 160). Les menaces permanentes de déplacement et de destruction pesant sur les plus 
démunis les empêcheraient d’exercer une citoyenneté réelle, révélant une zone d’ombre de la 
démocratie. Ainsi, la clé de la réussite du mouvement des mal-logés de Mumbai résiderait 
dans sa capacité à mobiliser un espoir collectivement organisé, permettant d’affronter les 
politiques d’urgence. Avec sa notion de « capacité à l’aspiration », comprise comme la 
capacité à imaginer des futurs crédibles, Appadurai confirme son intérêt pour la dimension 
intime de la vie sociale, et son habileté à en tirer des thèses d’anthropologie politique. 
Habitués à ne pas être écoutés et à ne pas voir leurs désirs se réaliser, les pauvres auraient une 
« capacité à l’aspiration » moindre que les riches. De plus, ils entretiendraient un sentiment 
ambivalent vis-à-vis des valeurs de leur communauté nationale qui, tout en étant les leurs, 
soutiennent leur dégradation. En transmettant aux plus démunis un savoir concret sur les 
moyens d’arriver à leurs fins, les mouvements de la société civile permettraient donc de 
combler des manques de la démocratie classique. Confirmant sa posture critique vis-à-vis du 
modèle de l’État-nation, Appadurai argumente que ces formes de « démocratie sans 
frontières » sont plus proches de l’idéal démocratique, puisqu’elles ne limitent pas la portée 
de valeurs universelles à un territoire restreint.  
 
Une anthropologie du futur pour une politique de la possibilité 

Appadurai s’efforce de démontrer la responsabilité des sciences sociales dans 
l’avènement de la société du risque comme « forme sociale dominante dans le monde » 
(p. 11). Au cours du XXe siècle, suite à l’apport pionnier de Knight10, le risque est devenu un 
thème central de la théorie économique. Parallèlement à la multiplication des modèles de 
calcul du risque, leur usage à des fins de profit a fait de l’économie une source majeure de 
risque, comme en témoigne la crise financière actuelle. Selon Appadurai, cette évolution 
aurait influencé tous les domaines de la vie sociale, aujourd’hui internationalement dominée 
par des techniques et des mentalités « orientées vers la manipulation ou la résistance au 
risque, comprises comme la représentation statistique de toutes les incertitudes de la vie » 
(p. 12). L’anthropologie aurait également contribué à la prédominance de la conception du 
futur comme risque, en laissant à l’économie le monopole du futur. En effet, les fondateurs de 
l’anthropologie se sont efforcés d’appliquer le modèle de l’évolutionnisme darwinien aux 
sociétés humaines, ce qui les a amenés à opérer un « grand partage » entre d’un côté, « les 
sociétés traditionnelles » aux règles de fonctionnement basées sur les us et coutumes culturels 

                                                 
10 Franck Knight, Risk, Uncertainty and Profit Boston, Houghton Mifflin, 1921. 
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et, de l’autre, « les sociétés modernes » associées à la rationalité scientifique. Depuis, en dépit 
des efforts des anthropologues pour libérer la discipline de son héritage évolutionniste11, 
« l’infrastructure intellectuelle de l’anthropologie et du concept de culture lui-même reste 
modelée sur le passé. D’une façon ou d’une autre, l’anthropologie continue à s’intéresser à la 
logique de la reproduction, à la puissance de la coutume, à la dynamique de la mémoire, à la 
persistance de l’habitus, au mouvement figé du quotidien et à la ruse de la tradition dans la vie 
sociale, y compris chez les communautés les plus modernes, celles par exemple des 
scientifiques, des réfugiés, des migrants, des évangélistes et des stars de cinéma. » (p. 358). 
Bien que les anthropologues se soient penchés sur des modalités de rapport au futur comme 
les prophéties ou les millénarismes, « ces aperçus ne se sont pas agrégés dans une pensée 
générale sur les humains comme créateurs-de-futur » (p. 358) au quotidien.  

 
Or, selon Appadurai, il est impératif de proposer une analyse des futurs en tant que 

faits culturels. D’abord, parce que les sciences sociales ne peuvent prétendre comprendre 
comment les humains naviguent dans les espaces sociaux sans prendre en considération leurs 
aspirations. Ensuite, pour des raisons morales : l’éthique de la probabilité menaçant « de tuer 
tout optimisme populaire » (p. 375), il faut lui opposer une modalité qualitative 
d’appréhension du futur qui soit accessible à tous, permettant d’élargir « les horizons de 
l’espoir » (p. 369), de laisser place aux acteurs et à l’imprévu. Caractéristique des 
mouvements transnationaux de la société civile, cette « éthique de la possibilité » serait 
authentiquement démocratique, car capable « d’intégrer une pluralité de visions de la bonne 
vie » (p. 375). Ce faisant, elle permettrait de donner voix aux aspirations de « la multitude »12 
pour désigner une nouvelle subjectivité politique globale. L’éthique de la possibilité prônée 
par Appadurai se présente donc comme un remède à ce qui a été diagnostiqué comme une « 
crise du futur »13, à savoir la perte de foi en l’avenir qui caractérise notre époque, et 
l’incapacité politique qui l’accompagne. Appadurai incite ainsi à faire de l’anthropologie un 
outil démocratique au service du peuple, capable de participer à la profonde mutation du 
politique dans la globalisation. 
 
Lumières et écueils d’un anthropologue militant 

Arjun Appadurai revient sur la fondation de PUKAR, une ONG qu’il dirige et qui 
s’applique à transmettre les méthodes de la sociologie urbaine aux jeunes de Mumbai 
(http://pukar.org.in/). Si PUKAR a été créée en réaction au démantèlement du système 
universitaire indien face aux exigences du marché néolibéral, c’est aussi le fruit d’une 
réflexion anthropologique sur le statut du savoir dans la globalisation : « Dans un monde en 
transformation rapide, où les marchés, les médias et la migration ont déstabilisé les niches 
sûres de la connaissance, […] la capacité à distinguer la connaissance de la rumeur, la réalité 
de la fiction, la propagande de l’information et l’anecdote de la tendance à long terme est 
désormais vitale pour l’exercice de la citoyenneté informée. » (p. 337).  

 
C’est donc en tant que chercheur en sciences sociales qu’Appadurai s’efforce de 

développer la capacité du plus grand nombre à participer au débat public. La tendance 
                                                 
11 Développé au XIXe siècle, l’évolutionnisme est le premier courant de l’anthropologie. Inspirés du modèle 

darwinien, les premiers anthropologues se s’employaient à classer les sociétés humaines selon leur prétendu 
degré d’évolution. L’anthropologie s’est depuis construite en opposition à ce courant. 

12 Michael Hardt, Antonio Negri, Multitude : guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, La Découverte, 
2004. 

13 Sur ce thème, voir : François Hartog, Régimes d’historicité - Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003 ; François Hartog « L’Autorité du temps », Études, n° 411, 2009, p. 51-64 ; Carmen Leccardi 
« Accélération du temps, crise du futur, crise de la politique », Temporalités, n°13, 2011, en ligne ; Claude 
Dubar « Temps de crise et crise des temps », Temporalités, n°13, 2011, en ligne. 
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d’Appadurai à associer science et activisme n’est cependant pas sans écueils. Son engagement 
partisan semble l’amener à reproduire des travers de la pensée évolutionniste — comme 
l’opposition entre « l’Occident » et le reste du monde ou la tendance à idéaliser le passé —, 
dont il sait pourtant se distancier par ailleurs. Son activisme tend aussi à déteindre sur son 
récit ethnographique, le ton enthousiaste et les considérations macrosociales du militant 
prenant souvent le pas sur l’analyse critique des discours et des pratiques.  

 
C’est avant tout pour son talent de théoricien, et non pour ses qualités d’ethnographe, 

qu’Appadurai est reconnu comme un des plus grands anthropologues du XXIe siècle. Animé 
par l’inquiétude que la théorie n’ait « raté le monde » (p. 277), la loyauté d’Appadurai va à la 
compréhension des enjeux de notre époque, qu’il fait passer avant la fidélité aux modèles de 
pensée classiques. Son analyse de la mondialisation l’a amené à réviser la conceptualisation 
anthropologique de la localité, qu’il invite à percevoir non plus comme un support de la vie 
sociale, mais comme le produit d’un effort collectif de différenciation, éminemment 
processuel, relationnel et conflictuel14. Souvent critiqué pour prêter un trop grand intérêt à la 
dimension imaginaire de la vie sociale plutôt qu’à sa dimension matérielle, son 
« anthropologie de l’imaginaire » lui a cependant permis de traiter des formes contemporaines 
de violence ethnique avec une profondeur théorique dont peu de chercheurs peuvent se 
vanter15.  

 
Lucide vis-à-vis de la montée des fondamentalismes, Appadurai refuse toutefois 

l’approche traditionnelle du politique, qui tend à envisager la violence comme le seul mode 
d’action. Son dernier livre présente les mouvements non violents de la société civile ainsi que 
les efforts quotidiens des masses silencieuses pour produire la paix, la convivialité, « un 
certain de degré de routine et de prévisibilité dans des situations porteuses de nombreuses 
incitations à la violence » (p. 106), comme autant de modalités de positionnement politique, 
mobilisatrices d’espoir face à l’avenir. En s’inspirant des initiatives et des aspirations des gens 
ordinaires, il prétend poser les bases d’une « anthropologie du futur », susceptible de convertir 
notre temps de crise en période de transition. 
 
Publié par La Vie des Idées, 20 mars 2014. 
© laviedesidees.fr 
 

 
 

                                                 
14 Voir le chapitre « La production de la localité » d’Après le colonialisme. 
15 Ainsi, son analyse de l’incertitude sociale qui affecte les communautés nationales dans la globalisation, et du 

rôle décisif qu’elle joue dans le surgissement de mouvements ethnocidaires à l’égard des minorités 
(développée dans Géographie de la colère et reprise dans La Condition de l’homme global), permet de mieux 
comprendre la montée des extrêmes qui déchire la France de 2014.  


