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S’engager ? Vinaver face à Camus en 1950 

 
Simon CHEMAMA 

 
 

 Comment renouveler l’engagement littéraire ? En 1950, Michel Vinaver, alors jeune 
romancier, écrit à Albert Camus et s’interroge. À travers son théâtre, Vinaver trouvera 
très vite une réponse à ses questions : c’est la forme qui dira l’engagement. 
 

Une lettre de Vinaver à Camus sur l’engagement 
 

 Par quels moyens, autres que ceux du didactisme, de l’émission de messages ou de 
thèses, l’œuvre peut-elle agir politiquement ? Le renouvellement de l’engagement, Vinaver l’a 
conçu dès le début de son œuvre et en a discuté avec Albert Camus, à travers leur 
correspondance1. Dans sa lettre du 9 mars 1950, le dramaturge compose une histoire littéraire 
en miniature, à travers le prisme de l'engagement littéraire. 

 
 Cher Camus, 
 Peut-être que ce mouvement pour l’engagement de l’écrivain (lui-même daté 
de 40-45, c’est-à-dire un moment où l’espoir était rené très fort) n’aura été qu’un 
dernier sursaut de l’optimisme qui, depuis la Renaissance, a donné naissance et 
grandeur à l’idée d’entreprise humaine, à la notion d’homme-entrepreneur (et libre-
entrepreneur…). En antithèse le pessimisme, déjà au 17e siècle avec Pascal, puis au 
18e (Sade etc…) puis au 19e (il faudrait citer 50 noms) aboutit au 20e à La Nausée, à 
L’Étranger, à La Colonie pénitentiaire, au Malraux-RPF etc… A mesure qu’ils se 
développaient, ces deux courants se heurtaient au cœur des œuvres principales 
(premier 19e siècle : Byron, Musset etc… deuxième 19e siècle : Baudelaire, 
Dostoïevski, Nietzsche etc…). On peut même peut-être dire que les œuvres furent 
« importantes » d’autant qu’elles exprimaient cette contradiction de l’homme grand et 
cherchant à s’amplifier encore d’une part, et de l’homme méprisable et voulant aller 
jusqu’au fond de sa misère d’autre part. Au début du 20e, un répit. C’est la 
« bourgeoisie-soleil » (les grandes questions et aspirations rentrent dans leur nid ; les 
usines fonctionnent et rapportent ; on s’occupe du ménage à trois). Puis 14-18 et de 
nouveau les deux courants dont le choc produit cette fois le surréalisme qui est peut-
être le point culminant dans l’évolution du mythe de l’homme-dieu fusionné à celui de 
l’homme-rien. Culminant parce que depuis, la composante « optimiste » sera en 
régression brutale, et finalement éliminée. 
 Mais ceci ne tient pas compte d’un « élan » qui né tardivement (deuxième 
moitié du 19e) a pour moteur le simple instinct de conservation de l’espèce. Qui 
exprime l’angoisse consécutive à la constatation du fait que l’extrême exaltation de 
l’homme ne peut aboutir qu’à son extrême ravalement ; et qui comprend que, plutôt 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Albert Camus, Michel Vinaver, S’engager ? Correspondance (1946-1957), assortie d’autres documents, éd. 
établie, annotée et présentée par S. Chemama, L’Arche, 2012.	  
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que de prétendre que l’homme est tout pour finir par dire que l’homme n’est rien, il 
faut affirmer que l’homme est « quelque chose » et que ce quelque chose, aussi peu 
qu’il soit, est très précieux, et très en péril, et même très entamé déjà, et qu’il faut tout 
faire pour sauvegarder ce qui en reste. Cet « élan » est, si on veut, une transformation 
qu’opère sur lui-même l’« optimisme » au moment où celui-ci se rend compte que 
dans sa forme « illimitée » il mène inévitablement à son contraire ; l’optimisme se 
limite donc (limite l’homme), se met sur sa défensive, et, il faut le dire, est dès son 
nouveau départ à tel point conscient de la possibilité de la catastrophe que, entre 
l’angoisse et l’espoir qu’il a pour objet d’exprimer, la première domine déjà. C’est 
Tolstoï, Carlyle, Arnold, Hardy et la grande époque victorienne culminant avec Eliot, 
jetant un regard nostalgique (hésiodique) sur le passé, tâchant d’agripper ce qui n’est 
pas encore défait, de remettre ensemble les fragments qui surnagent (et s’il n’en reste, 
d’en imaginer…). 
 Avec 1940-45, il y a eu la sensation que le fond avait été atteint. Et que le fond 
n’était pas le néant puisqu’un ressort avait joué (cf. le mythe du Roi-Pêcheur). De là ce 
sursaut d’optimisme, non plus illimité, mais pas non plus nostalgique ; cet espoir que 
les meilleurs hommes ensemble sauraient continuer le travail de reconstruction de 
l’homme, rené dans la révolte. Et puis, il a fallu se rendre compte que le fond n’avait 
pas réellement encore été touché, que le néant n’avait pas encore été atteint (que le 
vieux roi n’avait pas été vraiment noyé) mais que la course vers lui reprenait. Alors ? 
Possibilité de nostalgie bien sûr. Mais aussi cette autre : prise de conscience du fait 
d’avoir été, à la faveur des temps héroïques, victime d’une grande illusion : l’homme 
ne s’est pas refait entier dans l’épreuve. Il est resté entamé (c’est-à-dire il n’a pas 
reconquis autant de pouvoir sur son destin qu’il pouvait croire). L’engagement 
complet et conscient demandé à chacun, à soi-même, était trop supposer que l’homme 
avait reconquis ce pouvoir. L’engagement était non pas difficile, mais impossible 
(c’est pourquoi il a acquis d’ailleurs, vite, un sens « magique »). Alors quoi ? Revenir 
à une exigence plus humble. Travailler dans l’obscurité, sans trop savoir où on va. 
Pour l’écrivain, écrire « n’importe quoi ». 
 Et ceci mène à une considération psychologique : pourquoi l’écrivain écrit-il ? 
Dans des temps relativement stables, il croit le savoir : Milton est engagé à « justify 
the ways of God to man », le poète homérique à inspirer les jeunes par l’exemple des 
héros, Molière à instruire et divertir. Dans les jours que nous vivons, à moins de se 
leurrer, ou de s’enfermer dans un système clos, il ne peut pas même croire le savoir. 
S’il essaie de formuler une réponse à cette question, le contexte absurde dans lequel il 
vit enlève toute résonance aux mots de sa réponse. Il doit faire (sans raison, et en 
assumant le risque de n’avoir pas raison) confiance au fait qu’il écrit, et espérer que 
l’œuvre même sera la réponse. Sa conscience n’a plus de pouvoir sur le destin. Mais 
son œuvre (qui provient d’une couche plus profonde, plus élémentaire de son être) 
peut-être en aura. Je dis : il doit faire confiance… Mais il fait, puisqu’il continue 
d’écrire… 
 Notre échange de lettres m’a conduit à ce BRAINSTORM qui va, avec le 
prochain courrier, déferler chez vous. Paris est très beau en ce moment, et le travail 
continue. J’aimerais terminer ce deuxième livre vite. 
 Ne me répondez pas. Restez aussi lamentablement inerte que possible afin de 
revenir à Paris guéri, et bientôt. Je vous salue, avec toute mon amitié. 
 

Vinaver, trois semaines plus tôt, avait envoyé à Camus une lettre sur Les Justes, très franche 
et presque violente, dans laquelle il critiquait le caractère abstrait de la pièce et regrettait que 
Camus ne « crie plus ‘n’importe quoi’ » (terme ici repris), qu’il soit devenu un « phare ». 
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Camus lui avait répondu qu’il sentait bien « la responsabilité qui [le] ligote », mais que le 
problème datait de la guerre et qu’il en viendrait bientôt à bout. 
 

Vinaver développe alors l’idée d’engagement impossible. Les désillusions se sont 
enchaînées après la Libération, aussi bien au plan national qu’international, et l’optimisme 
(qui, paradoxalement, avait resurgi pendant la Guerre, notamment du fait de l’esprit de la 
Résistance, sans doute aussi par ce qu’inspirait le communisme soviétique) n’était déjà plus 
de mise. L’homme se rendait compte qu’il avait perdu quelque chose, de façon irrémédiable – 
sa candeur peut-être, que Vinaver, dans une lettre de novembre 1946, espérait encore 
retrouver. Aussi, dans ces années d’après-guerre, « l’engagement complet et conscient 
demandé à chacun, à soi-même, était trop supposer que l’homme avait reconquis ce pouvoir 
[sur son destin] ». L’engagement en littérature, légitime en 1944 (même s’il reposait sur une 
illusion), ne l’était plus en 1950. Le problème est que Camus, selon Vinaver, a fait le chemin 
inverse : passé du pessimisme2 (L’Étranger) à l’optimisme de l’engagement. Nous dirions 
plutôt qu’il a toujours été tiraillé entre ces deux pôles contraires. 

 
Mais la position de Vinaver est complexe elle aussi et ne peut se résumer à l’étiquette 

de « non-engagement ». Pas plus qu’à la notion de « dégagement », récurrente dans la critique 
depuis Étiemble (il recueillera les articles de cette époque dans son Hygiène des lettres II. 
Littérature dégagée). Dans The Times Literary Supplement du 16 août 1957, un long article 
prenait même Les Coréens de Vinaver comme exemple de pièce « dégagée » (aux côtés de 
pièces de Vauthier, Beckett, Adamov), représentative d’un nouveau type d’écriture 
dramatique, qui se détache de l’existentialisme et du marxisme, pour trouver de nouvelles 
façons de s’engager. Mais ce terme amusant, finalement, ne dit rien ; il n’explique pas quelles 
sont les modalités de ce nouveau type de rapport au politique. 

 
Ce qui peut rendre ardue la critique de Vinaver à Camus, c’est que globalement les 

deux auteurs sont d’accord. Ils croient tous deux à l’influence de l’art sur le cours des choses. 
Cette croyance passe par un dénigrement aussi bien de ce qu’ils nomment parfois « l’art pour 
l’art », que de la littérature aux ordres ou, du moins, engagée. Mais une ambiguïté demeure 
toujours chez Camus, et c’est là que Vinaver achoppe : Camus ne dit jamais comment l’art ou 
la littérature agissent, par quoi ça passe. Camus insiste sur la « révolte », celle du « franc-
tireur », hors de tout parti… Mais techniquement, comment agir, par l’écriture, sans s’engager 
en militant ? Vinaver va tenter de résoudre ce problème. 

 
Distinguer l’écriture et la vie 

 
Posons les termes à plat. Il faut commencer par différencier deux plans, l’écriture et la 

vie, comme le fait Vinaver dans une lettre de 1952 : « quand le combat devient d’une urgence 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Camus avait en effet pensé le pessimisme ; par exemple, dans « Le pessimisme et le courage » de septembre 
1945 (Actuelles), il expliquait qu’une « pensée pessimiste » n’est pas « forcément découragée » (mais seulement 
non-métaphysique) ; c’est un « problème de civilisation et il s’agit de savoir pour nous si l’homme, sans le 
secours de l’éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer à lui seul ses propres valeurs » (Œuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 422). 
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extrême et qu’il s’agit de sauver quelque chose ou de tout perdre, quand il n’y a plus qu’une 
seule ligne et qu’il s’agit de la tenir, est-il inévitable que l’écrivain cesse d’écrire ses essais et 
ses romans, et entre dans des formes d’action plus directes. » Ces formes plus directes, 
Vinaver les a expérimentées. Dès qu’il fut en âge de le faire, en 1944, il s’engagea dans 
l’Armée française de la Libération. Qu’il ne parvînt pas, ensuite, à se faire intégrer dans une 
unité combattante et passât l’année dans une caserne parisienne ne change rien au geste initial 
(mais contribua peut-être à décourager les initiatives futures …).  

 
Par la suite, il y aura des cas d’engagement moral, par exemple au sujet de l’Espagne 

franquiste. Vinaver signa la pétition que lui envoya Camus le 15 juillet 1952 contre 
l’UNESCO qui était sur le point d’admettre ce pays parmi ses membres. Auparavant, 
l’organisation avait souhaité que l’auteur de La Peste collaborât à une de leurs enquêtes 
« intéressant la culture et l’éducation ». La réponse de Camus à M. Torres-Bodet, directeur de 
l’UNESCO, fut publiée dans La Révolution prolétarienne en juillet 1952 et Vinaver avait 
ressenti le besoin d’écrire au directeur de cette revue pour y étendre à l’État français, 
« policier », la critique adressée par Camus à la dictature espagnole. Il sera question de 
l’Espagne franquiste dans une pièce de Vinaver, Les Travaux et les jours (le père de 
Guillermo est « mort dans les cachots de Franco ») ; mais il faut remarquer que cette pièce a 
été écrite en 1977, soit deux ans après la mort du dictateur et la fin de son régime, comme 
pour montrer que l’enjeu du théâtre n’est pas de dénoncer. 

 
Toutefois, même au niveau de cet engagement direct (non littéraire), Vinaver a 

toujours hésité ;  il ne s’est jamais entièrement investi, comme ont pu le faire Camus, Genet, 
Gatti… En 2009, dans un entretien filmé avec Géraldine Mercier, il jetait ce regard 
rétrospectif :  

 
Oui, s’il fallait 4 syllabes pour me définir, ce serait sans doute ces quatre-là (dedans / 
dehors). Aussi bien dans mon parcours, dans ma vie, que dans ma pratique 
d’écriture. […] Ça peut être une façon de naviguer dans la vie sans prendre les coups 
frontalement. Si malaise il y a, c’est quand je me posais la question : est-ce qu’il n’y a 
pas là quelque chose de lâche, qui n’est pas clair, net. Mais la réponse à tout ça : je ne 
peux pas, c’est constitutif, je ne peux pas adhérer, et n’adhérant pas je me retrouve à 
godiller. Mais le paradoxe : en godillant, j’ai l’impression de ne pas avoir varié d’une 
certaine ligne.  

 
En 2000 par exemple, Vinaver a refusé de participer aux Journées littéraires de Soleure 
(Suisse) suite à l’accueil cordial, en mars, fait par le gouvernement suisse au chancelier 
autrichien d’extrême droite. Il finit tout de même par s’y rendre, mais seulement pour 
expliquer son refus. Son texte sera publié : La Visite du chancelier autrichien en Suisse. Ce 
n’était pas un « boycott » ; Michel Vinaver savait que ces journées « ne sont pas une 
émanation des autorités helvétiques » et, surtout, ne voulait convaincre personne d’imiter son 
geste. Ce refus, dit-il, est une « abstention personnelle » qui ne ressortit pas à une prise de 
position réfléchie, programmée, cohérente, mais à une objection primaire. Vinaver distingue 
le « il ne faut pas » (jugement de droit ou jugement moral), et le « je ne peux pas » 
(incapacité, d’ordre physique, élémentaire). « En deux mots, il y a un en deçà de tout 
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engagement formulable, où l’on arrive à quelque chose d’irréductible : une sorte de position 
infra-idéologique », qui est pourtant, précise-t-il, « à l’opposé d’une indifférence ou d’une 
neutralité » : par exemple, Bartleby, le scribe de Melville, est « encore davantage en deçà. 
[…] il a la capacité de ne même pas avoir un problème de conscience »3.  
 

Vinaver, ainsi, se rattache peut-être à la tradition des Tolstoï, Carlyle, Eliot, telle qu’il 
l’évoque dans sa lettre ci-dessus, qui « a pour moteur le simple instinct de conservation de 
l’espèce ». Dans son roman L’Objecteur4, l’un des personnages (que Camus disait d’ailleurs 
« adorer »), Barboux, prof de biologie, distinguait un engagement positif et un engagement 
négatif. « L’engagement négatif se fait lorsque ce que la situation exige se trouve en 
contradiction avec ce qu’exige l’ensemble de l’individu […] l’organisme » (p. 69). Voilà 
l’idée que soutient Vinaver : si engagement il y a, il est tout d’abord de l’ordre du réflexe, 
« lié à l’intégrité de l’organisme même » qui se défend. « Je crois que c’est une idée qui m’est 
venu de contacts que j’avais à cette époque avec un biologiste, Théophile Cahn, le père de 
mon meilleur ami Pierre Cahn. Il m’avait convaincu de la relation qu’il fallait respecter entre 
ce qu’il y a chez soi d’organique et qu’on ne peut pas connaître par la conscience et ce qu’on 
fabrique. »5 Cette conception de l’engagement, contraire au volontarisme de l’engagement 
sartrien et apparemment moins noble, peut, on l’imagine volontiers, prêter à critique. Mais 
l’essentiel se trouve ailleurs, dans les modalités, répétons-le, de ses manifestations. 

 
L’effectivité du théâtre de Vinaver 

 
L’idée centrale, qui peut sembler naïve aujourd’hui, est celle de la jonction du propos 

et de la forme. C’est la forme qui dira l’engagement (qui réussira, dirait-on, à penser pour 
l’auteur). Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture, en 1953, formula cette idée 
d’engagement de la forme, de la forme comme le lieu de l’engagement littéraire. Depuis 1947, 
d’ailleurs, Vinaver et Barthes se fréquentaient et il est tout à fait probable qu’ils réfléchirent 
au contact l’un de l’autre. Leur idée est celle d’un renversement de la perspective sartrienne, 
dans l’ordre du quoi écrire et du comment écrire. L’écriture ne doit pas être déterminée par un 
message politique ou philosophique pré-existant, que l’auteur voudrait faire passer. Vinaver 
étend à un type d’écrivain en général ce dont Sartre faisait l’apanage du seul « poète » (à la 
différence du « prosateur »), à savoir le fait ne pas se servir du langage, mais de « couler » ses 
idées ou ses passions dans ses textes. Il ne distingue pas en termes de genre littéraire comme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 M. Vinaver, « Le théâtre comme objet fractal », entretien avec J.-L. Rivière [2004], in Europe n°924, Michel 
Vinaver, avril 2006, p. 122. 
4 Ce roman, que Camus fait publier en 1951 chez Gallimard, raconte les deux jours de fugue d’un jeune conscrit 
et plus généralement les « objections » de ce personnage qui ne donne jamais de véritable explication à ses 
agissements. L’Objecteur est le deuxième et dernier roman publié par l’auteur ; par la suite, Vinaver écrira 
presque exclusivement des pièces de théâtre. 
5 M. Vinaver, « Le sacré bout de chemin entre Michel Vinaver et Albert Camus », entretien avec Antoine 
Perraud, pour Médiapart, 10 juin 2012 (vidéo disponible également sur Dailymotion : 
http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-2_creation). 
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Sartre, mais en termes d’écriture. Il fait ainsi un partage entre les pièces de théâtre où la parole 
est action et celles où la parole est « instrument de l’action »6.  

 
Le politique trouve son lieu dans la forme, mais aussi dans une mise à l’écart de 

l’intention. « Barthes affirme l’autonomie de la forme et sa capacité à signifier 
indépendamment, voire contradictoirement, par rapport à l’intention de l’auteur »7. Barthes 
écrira un peu plus tard, dans ses Essais critiques, que « la responsabilité véritable, c’est de 
supporter la littérature comme un engagement manqué ». « Engagement manqué » : Vinaver a 
montré, par exemple, que Les Estivants de Gorki n’était pas du tout le prolongement de 
l’engagement politique de l’auteur (et cela peut-être malgré lui), mais que les « idées » se 
fondaient dans les personnages et les actions, devenaient immanentes à l’écriture. 
 

Ce dont je suis convaincu, c’est qu’il est vain d’appeler à l’existence un théâtre des 
idées. Il est vain d’encourager les écrivains dans ce sens. Il en va des idées comme de 
la beauté. Il ne faut pas s’y efforcer. Si ça vient, c’est par-dessus le marché.8 

 
Barthes remarquera aussi que pèse très souvent l’opprobre sur le « je ne sais pas », qui n’est 
jamais considéré « comme une réponse précisément responsable ». Confrontée à ceux qui 
veulent la pousser à donner des explications rationnelles, Sophie, dans Portrait d’une femme 
de Michel Vinaver, est le modèle du « Je ne sais pas » (elle répète cette phrase à plusieurs 
reprises). Barthes se demande ensuite : « Qui accepterait de dire : ‘Je ne fais pas profession de 
responsabilité’ ? »9. Vinaver, sans doute. Camus, dans ses Carnets, avait d’ailleurs résumé 
ainsi la position de son jeune ami et protégé : 

 
Vinaver. L’écrivain est finalement responsable de ce qu’il fait envers la société. Mais 
il lui faut accepter (et c’est là qu’il doit se montrer très modeste, très peu exigeant) de 
ne pas connaître d’avance sa responsabilité, d’ignorer, tant qu’il écrit, les conditions 
de son engagement – de prendre un risque (IV, p. 1001). 
 

« Finalement responsable », oui, mais dans le sens chronologique. À la fin, effectivement, 
l’auteur ne dira pas que ce qu’il a écrit n’est pas son œuvre, ou qu’il est fou, ou manipulé, ni 
même que l’artiste peut tout dire sans risquer d’être inquiété… Vinaver ne fait pas une 
apologie de l’irresponsabilité10. C’est une autre pensée de la littérature, qui entraîne une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Voir ses Écritures dramatiques, Actes Sud (Babel), 1993. Notre enquête pourrait bien s’inscrire dans la lignée 
de celle de Jacques Rancière. « La politique de la littérature n’est pas celle des écrivains et de leurs 
engagements » (Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, quatrième de couverture). À travers une analyse 
touchant à la forme des œuvres, Rancière met au jour la pensée politique et démocratique d’auteurs comme 
Flaubert ou Proust, qui furent souvent accusés de faire une littérature d’hommes de loisirs. Selon Rancière, 
Flaubert voulait en finir avec la « politique du poème » aristotélicienne, qui « opposait la rationalité causale des 
actions à l’empiricité de la vie » (p. 18). L’idée centrale, dont l’œuvre de Vinaver propose un renouvellement, est 
celle de déhiérarchisation : selon Rancière, c’est un principe fondamentalement démocratique.  
7 Benoît Denis, Littérature et engagement, De Pascal à Sartre, Seuil, 2000, p. 288. 
8 M. Vinaver, « Pour un théâtre des idées ? » [1982], in Écrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1998, p. 14. 
9 R. Barthes, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Seuil - IMEC (coll. 
« Traces écrites »), 2002, p. 254. 
10 Principale alternative à la responsabilité dans le dernier livre de Gisèle Sapiro, qui cite par exemple la défense 
de Céline, « fou » et qui dissociait les plans politique et littéraire : « Ce que je pensais ou ne pensais pas des juifs 
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rénovation de la notion d’auteur, ou d’auctorialité. Pour éviter les confusions, Vinaver 
remplace le terme « irresponsabilité » par la revendication de « l’intérêt, pour l’écrivain, à ne 
pas se sentir responsable de ce qu’il écrit »11. 
 

Voilà les modalités pour qu’une œuvre, selon Vinaver, puisse être efficace 
politiquement. D’une part, mettre de côté l’intention. Il y a là presque une loi – qui tiendrait 
au fait que l’homme moderne (en l’occurrence le lecteur) a en lui un côté réfractaire, et qu’il 
ne peut pas donner son assentiment à celui qui le lui demande expressément. La persuasion 
littéraire n’est plus calquée sur la rhétorique classique (discours judiciaire, délibératif ou 
épidictique) ; elle vaut plutôt par la mise en avant de la liberté de l’écriture, et même de sa 
gratuité. D’autre part, écrire « au hasard » et faire confiance à l’écriture. Cela peut signifier 
beaucoup de choses – Vinaver est même allé jusqu’à écrire avec le hasard, en se référant 
parfois à Dada12. 

 
Précisons. L’« efficacité », qui s’applique aussi bien à la politique des États ou des 

groupes sociaux qu’à l’écriture, n’est peut-être pas le bon terme. Chez Camus, l’efficacité est 
une spécificité des régimes modernes et violents ; l’auteur parle souvent du « culte de 
l’efficacité »13. Contre l’efficacité, il faudrait penser l’effectivité du théâtre de Vinaver. Alors 
que l’efficacité est l’obtention d’un résultat, attendu et voulu, l’effectivité serait simplement la 
réalisation d’un effet, que l’auteur (l’agent) ne prévoyait pas. Pour schématiser, l’efficacité 
serait du côté de la parole instrumentale ; l’effectivité du côté de la parole-action. 

 
Le paradoxe du « n’importe quoi » 

 
Vinaver va peut-être plus loin encore, en formulant un paradoxe. Non seulement le 

seul engagement réel trouve son lieu dans le travail de la forme, mais c’est même en acceptant 
de s’y lancer entièrement, sans penser au résultat, en écrivant au hasard, que l’œuvre aura le 
plus de chances d’atteindre fortement le lecteur ou spectateur. Il faut écrire « n’importe 
quoi », dit Vinaver à Camus, et moins on pense au message, plus le destinataire pourra capter, 
analyser et admettre ce que l’œuvre recèle.  

Cette idée paradoxale lui était-elle venue d’Eliot (l’un des écrivains cités dans sa lettre 
du 9 mars 1950, et l’auteur de The Waste Land que Vinaver a traduit avec passion en 1947) ? 
On trouve en effet, dans un article d’Eliot de 1923 consacré au geste critique, un passage 
particulièrement proche de ce que dit Vinaver : 

 
Je ne m’oppose pas à ce qu’on affirme que l’art peut servir à des fins qui le dépassent ; 
mais l’art n’a pas à être conscient de ces fins, et, à la vérité, il remplit son rôle, quel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
était peut-être absurde, mais je ne suis qu’un écrivain » ; Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l'écrivain. 
Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècle, Seuil, 2011, p. 658-660. 
11 M. Vinaver, « Théâtre et politique », entretien avec Joëlle Gayot, in Revue UBU. Scènes d’Europe, n° 42, mai 
2008, p. 26. 
12 J’y consacre de nombreuses pages dans ma thèse, Le Théâtre de l’immanence. Du poétique au politique dans 
l’œuvre de Michel Vinaver, Université Sorbonne Nouvelle Paris-3, 2012.	  
13 Par exemple dans « La Crise de l’homme » (II, p. 740), et voir S’engager ?, p. 124. 
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qu’il puisse être, suivant les différentes théories de valeurs, d’autant mieux qu’il ne 
s’en soucie pas.14 
 

Toutefois, on note que la citation parle de « l’art » et non de l’artiste – et que celui-ci, 
paradoxalement, peut tout à fait être conscient (Eliot le sera pleinement, après sa 
« conversion » de 1925, en tant que défenseur du catholicisme, dans ses discours et son œuvre 
littéraire)15. D’autre part, le paradoxe selon lequel une œuvre est d’autant plus effective 
qu’elle ne l’est pas intentionnellement, Eliot ne semble pas l’avoir souvent développé. 

 
Vinaver, lui, reformule cette idée à plusieurs reprises , à propos de ses pièces ou 

d’autres œuvres, comme L’Exercice de l’État de Pierre Schoeller, qu’il compare à sa pièce 
Les Huissiers [1957] : « Le tableau est d’autant plus implacable qu’il est doux »16. Il a 
récemment été fasciné par le « principe de moindre action », et a eu l’impression qu’il 
s’appliquait tout à fait à son théâtre et à l’effet qu’il peut entraîner. Maupertuis, en 1744, 
définissait ce principe ainsi : « lorsqu’il arrive quelque changement dans la Nature, la quantité 
d’Action employée pour ce changement est toujours la plus petite qu’il soit possible » ; « en 
mécanique, un corps en mouvement prend la direction qui lui permet de dépenser le moins 
d’énergie possible »17. C’est le contraire de la « dépense » selon Bataille. L’effet véritable, 
dans la nature, est toujours provoqué par la « moindre action » possible. Quand treize 
metteurs en scène décident de le soutenir, en 2002, face à la tentative de récupération 
lepéniste (Vinaver fut le seul auteur contemporain cité dans les pages « culture » du 
programme de J.-M. Le Pen pour les élections présidentielles), ils écrivent : « son œuvre est 
d’autant plus subversive qu’elle ne vise pas à la dénonciation ». Ce sera également le point de 
vue de Luc Boltanski : 11 septembre 2001 est une pièce d’autant plus critique qu’elle est non-
critique, parce qu’elle se situe sur le plan d’immanence18. Cette dernière pièce, Vinaver l’a 
écrite dans les semaines qui ont suivi les attentats, en radicalisant son procédé de découpage 
et collage : l’intégralité des répliques, à l’exception de la dernière, est tirée d’articles de la 
presse américaine (c’est pourquoi le texte est en anglais, traduit ensuite et édité en bilingue 
chez L’Arche). Il y juxtapose des discours de rescapés, de journalistes, d’hommes politiques, 
de terroristes, mais aussi des textes publicitaires ou des titres d’articles sans aucun rapport 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 T.-S. Eliot, « La fonction de la critique », in Essais choisis, Seuil, (trad. Henri Fluchère), 1999, p. 39-40. On 
trouve aussi un écho dans « Religion and Literature » [1935], quand Eliot appelle de ses vœux une littérature qui 
serait « unconsciously, rather than deliberately and defiantly, Christian ». 
15 On pourra se reporter à J.-P. Rosaye, T.S. Eliot, poète-philosophe. Essai de typologie génétique, Presses 
universitaires du Septentrion, 2000, p. 194. 
16 M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère par l’éviction de ceux qui l’ont fait 
marcher », entretien avec S. Coiffier et J.-F. Marchandise, in Tête-à-tête, nº3, Images du POUVOIR, printemps 
2012, p. 107. Nous soulignons. L’action des Huissiers se déroule entre le Ministère de la Défense nationale et 
Matignon. Les cinq huissiers, transparents et qui forment avant tout un chœur, sont les témoins des dialogues 
entre les hommes politiques, qui mêlent considérations stratégiques pour s’assurer le soutien des coiffeurs et 
réflexions sur la Guerre d’Algérie. 
17 Vinaver a pris trois pages de notes à partir de la page Wikipedia « Principe de moindre action ». Il s’émerveille 
par exemple que ce soit « l’un des rares principes ayant survécu aux multiples mutations de la physique ». 
18 L. Boltanski, in « Le capitalisme et la représentation – le projet hybride D’un onze septembre à l’autre », 
entretien avec Michel Vinaver et Jean-Charles Morisseau, à l’Université d’été de Sorbonne Nouvelle Paris-3 
(« Le coût et la gratuité »), Venise. 
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avec l’événement (sinon d’avoir été publié dans le journal du jour ou de la veille des 
attentats). Terminons simplement en la citant : 

 
A TRADER 
I think quite candidly 
ATTA 
The person who will wash my body near the genitals 
THE TRADER 
That it’s better to have more time between the disaster and the reopening of the financial 
markets 
JOURNALIST 
Only one aboard each of the four commandeered aircraft 
Knew how to fly a plane 
THE TRADER 
The more time that we get to think about this and to think logically 
The more rational response will be in the markets 
ATTA 
Must wear gloves on his hands 
So he won’t touch my genitals 
ANOTHER TRADER 
I expect it to be a time of very heavy volatility 
FIRST TRADER 
As I see it damage to the stock market will be limited 
The United States is a very big country 
With a huge and diverse economy 
CHORUS 
The Physics of Turning a Tower into a Cloud of Dust and Rubble19 
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19 M. Vinaver, 11 septembre 2001, in Théâtre complet 8, L’Arche, 2003, p. 164-166. 


