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Désobéir en République

Un éditeur dans la guerre d’Algérie

Entretien avec Anne Simonin

Propos recueillis par Florent GUENARD

Les Editions de Minuit, souligne Anne Simonin, ont mené pendant la guerre
d’Algérie un combat a la fois moral et politique. Il s’agissait a la fois de dénoncer la
torture en faisant valoir les droits de la conscience et de réaffirmer les valeurs
universelles de la République francaise, renouant ainsi avec I’engagement dreyfusard et

résistant.

A T’occasion du cinquantiéme anniversaire des accords d’Evian, les Editions de Minuit ont
souhaité que sept ouvrages militants appartenant au catalogue algérien soient a nouveau
disponibles. Ils sont accompagnés d’une plaquette, Le droit de désobéissance. Les Editions de
Minuit en guerre d’Algérie d’Anne Simonin, chercheur au CNRS, auteur de Les Editions de
Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission (Imec éditeur) et de Le Déshonneur dans la
République. Une histoire de l'indignité 1791-1958 (Grasset).

La Vie des Idées : Pourquoi les Editions de Minuit ont-elles souhaité rééditer, a 1’occasion du
cinquantiéme anniversaire des accords d’Evian, sept ouvrages du catalogue algérien ?

Anne Simonin : Peut-étre parce que l’engagement dans la dénonciation de la guerre
d’Algérie est une prise de position encore aujourd’hui souvent mal comprise, et facile a
delégitimer. Lus ensemble, les sept livres (dont celui qui est devenu un classique, La Question
d’Henri Alleg) disent que la dénonciation de la torture, axe fondamental de la production
éditoriale des Editions de Minuit, n’est pas une position « morale » mais bel et bien une
position « politique » qui conduit, a partir de 1960, a valider un comportement extréme : la
désertion. Les livres qui ont été réimprimés ont pour fonction d’expliquer comment des
hommes marqués par la Résistance, et son héritage patriotique, ont é€té conduits a opérer une
véritable révolution, et a devenir traitres pour rester fidéles a cet héritage, et préserver
I’identité de la France patrie des droits de I’ Homme. Dans Le Désert a [’aube, Favreli¢re

raconte comment il devint déserteur : pour sauver un jeune combattant algérien d’une




exécution sauvage. Dans [ltinéraire, Robert Bonnaud, lui aussi témoigne que ce qu’il a vu
d’horreurs ordinaires en Algérie en tant que rappelé. Et comment, de retour en France, cette
expérience oblige, et pousse au militantisme, et a la critique des positions adoptées par les
partis de gauche, le parti communiste en particulier. Dans Les Belles Lettres, Charlotte Delbo,
auteur a venir d’une trilogie majeure sur Auschwitz, laisse exploser son « indignation », — la
chose était alors moins a la mode qu’aujourd’hui —, en produisant un livre d’une forme trés
neuve : une parodie de roman épistolaire, coupé-collé commenté des attaques et des réponses
qu’échangent dans la presse les intellectuels des différents bords. Avec Provocation a la
désobéissance, publication des actes du proces intenté en décembre 1961 a Jérdme Lindon
pour la publication d’un roman, Le Déserteur de Jean-Louis Hurst (sous le pseudonyme de
Maurienne), les motivations de 1’engagement dans la dénonciation de la guerre d’ Algérie sont
précisément explicitées devant les juges. La V° République n’a jamais été menacée de devenir
totalitaire sous les différents régimes d’exception imposés par « les événements », elle n’a, en
revanche, pas échappé a 1’absurde ou a 1’ubuesque, en poursuivant un éditeur pour des
opinions émises par un personnage de roman dans un livre saisi que, pour condamner, les

juges ont di résumer de fagon détaillée a I’audience...

La Vie des Idées : Dans le commentaire qui accompagne cette réédition, vous évoquez, pour
qualifier le combat mené par ces intellectuels et porté par les Editions de Minuit, la « tradition
dreyfusarde ». Pour quelles raisons ?

Anne Simonin : C’est Pierre Vidal-Naquet qui, dans un article devenu classique, a inventé
une typologie pour penser les divers engagements dans la dénonciation de la guerre d’Algérie,
et identifié les « dreyfusards », les « bolcheviques » et les « tiers-mondistes ». Les Editions de
Minuit exemplifiant la premiére catégorie, celle des « dreyfusards ». Pierre Vidal-Naquet était
un ami personnel de Jérome Lindon, mais il fut aussi I’historien maison pendant la guerre
d’Algérie, celui qui écrivait des textes (L Affaire Audin), celui qui expertisait certains textes,
celui qui apportait des textes, celui qui, grace au Comité Audin, dont il était ’'un des membres
fondateurs, aidait a leur diffusion... Qualifier de « dreyfusard » le combat mené par les
Editions de Minuit insiste sur la dimension morale de leur engagement, et son inscription dans
une sphere franco-frangaise. Ce que Jérome Lindon résumera en une phrase, citée par Pierre
Vidal-Naquet : « Ce que j’ai fait, je I’ai fait pour la France, non pour I’Algérie ». Si cette
typologie a une portée heuristique évidente, il me semble toutefois nécessaire de lui apporter
un correctif : le « dreyfusisme » des Editions de Minuit traduit, entre 1957 et 1962, la

permanence d’un gaullisme de gauche, peu ou pas institutionnalisé, qui permet de comprendre



qu’en 1965, apres avoir été dans une opposition apparemment radicale a la politique menée
par le général de Gaulle, Jérome Lindon puisse rédiger une tribune dans Le Monde... et

annoncer qu’il votera de Gaulle.

La Vie des Idées : C’est aussi de la Résistance que ces intellectuels engagés se réclament.
Est-ce 1a une maniére de l1égitimer la désobéissance, en montrant que, en faisant la guerre en
Algérie, la République francaise a cessé€ d’étre pleinement républicaine ?

Anne Simonin : La référence a la Résistance est effectivement essentielle, moins pour
délégitimer la République, que pour légitimer le combat des insoumis. Les Editions de Minuit
sont la seule maison d’édition a avoir été fondées dans la clandestinité, sous 1’Occupation
allemande en 1942, et a avoir toujours pignon sur rue en 1957. La Résistance dans 1’histoire
de la maison c’est, pour le dire dans les termes de Pierre Bourdieu, un « capital symbolique »
prestigieux qui anoblit les causes défendues. Mais la résistance c’est aussi, et ¢a c’est li¢ au
facteur homme, a la personnalité de leur directeur, Jérdme Lindon, une obligation. Résistant —
il a rejoint le maquis du Tarn a 1’age de dix-huit ans —, Jérdme Lindon a toujours eu une claire
conscience de I’importance de son engagement, mais en donnait aussi toujours une version
minimaliste : dans la mesure ou il était juif, il avait bien été obligé de... Quand il arrive aux
Editions de Minuit, aprés guerre, Jérome Lindon appartient a la fois a la « génération de la
Résistance », mais pas a la génération « fondatrice » de la maison (Pierre de Lescure, Jean
Bruller-Vercors, Yvonne Parat-Desvignes). Et s’il en devient le président-directeur général en
1948, il ne « reprend » véritablement les Editions de Minuit qu’en 1958-1959, quand il publie
La Question d’Henri Alleg — le livre emblématique de la lutte des intellectuels pendant la
guerre d’Algérie —, et La Gangrene — le recueil des plaintes de cinq étudiants algériens pro-
FLN torturés, a Paris, rue des Saussaies. Autrement dit, la Résistance survit aux Editions de
Minuit sous la forme non d’une dévotion au passé, mais d’une perplexité — « Serais-je jamais
capable, ou en mesure de, faire aussi bien que mes prédécesseurs ? ». A cette question, les
choix de I’éditeur pendant la guerre d’Algérie fournissent une réponse positive : La Question
et La Gangrene étant, en quelque sorte, 1’équivalent historique du Silence de la mer. En
conservant toutefois toujours présent a I’esprit que cette équation est vouée a demeurer
imparfaite, parce que, j’y insiste, la République en état d’exception reste un régime
démocratique, ce que n’a jamais été le régime de Vichy. En publiant La Question et La
Gangreéne, les Editions de Minuit risquaient la faillite ; en publiant Le Silence de la mer, la

déportation et la mort.



La Vie des Idées : La République en état d’exception reste démocratique, mais en pratiquant
la torture, en appliquant la censure, elle se coupe des valeurs qui doivent I’inspirer : celles des
Lumicres, qui sont invoquées par ceux qui s’engagent contre la guerre en désobéissant. Leur
combat n’est-il donc pas tout autant politique (pour le bien commun) que moral (le cas de
conscience) ?

Anne Simonin: Oui, tout a fait. Mais D’enjeu est de «reprendre» plutét que de
« délégitimer » la République. Le combat des Editions de Minuit est incontestablement un
combat politique. Leur grande réussite, si je puis dire, est d’étre parvenu a transformer une
mobilisation « morale » (la dénonciation de la torture) en une position politique. Faire
consensus autour de la dénonciation de la torture s’est révélé assez vite une bonne stratégie :
quand Pour Djamila Bouhired de Georges Arnaud et de Jacques Verges est publié, a
I’automne 1957, c’est la presse de droite qui est le premier relais de la dénonciation. Ensuite,
le scandale de La Question, I’écho et la saisie du livre apreés que 70 000 exemplaires aient été
vendus, en juin 1958, la protestation au nom de la Déclaration des Droits de I’Homme et du
Citoyen, signée par les prix Nobel (2 I’exception de Camus, qui refusa, et en incluant Sartre
qui accepta de signer) auraient pu faire penser que « ¢’était gagné », et qu’il y allait avoir un
mouvement fort de I’opinion publique pour contraindre les pouvoirs publics a interrompre une
guerre coloniale, donc par nature injuste. La guerre d’Algérie ne devait s’interrompre que
quatre ans plus tard. Le calendrier politique contraindra les intellectuels oppositionnels a une
trés nette radicalisation. La pratique de la torture, consubstantielle a la guerre coloniale, est
une atteinte directe aux Droits de I’Homme et du Citoyen. Formulés en 1789, ces derniers ont
été constitutionnalisés en 1946 : « Toute rigueur ou contrainte qui n’est pas nécessaire pour
appréhender une personne ou la maintenir en détention ainsi que toute pression morale ou
brutalité physique, notamment pendant [’interrogatoire, sont interdites » (art. 9). Le combat
pour la dénonciation de la torture est un combat Iégal. Que faire quand les pouvoirs publics
d’un régime démocratique, connaissant de fagon indiscutable 1’existence généralisée de la
torture, tolérent cette pratique ? « Quand le gouvernement viole les libertés et les droits
garantis par la Constitution, la résistance sous toutes ses formes est le plus sacré des droits et
le plus impérieux des devoirs. » (art. 21). Ces principes ont été réaffirmés au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, apres la terrible épreuve de 1’Occupation. Dix ans apres, ils sont
impunément violés. Ce qui atteste, a tout le moins, que les gouvernants ont « la mémoire
courte », — selon le titre du pamphlet publié par Jean Cassou aux Editions de Minuit en 1953...
La « résistance » a la guerre d’Algérie est un rappel des positions de principe au fondement de

la République démocratique.



La Vie des Idées : Comment expliquer que I’engagement contre la guerre coloniale et contre
la soi-disant mission civilisatrice de la France, se fasse, paradoxalement, au nom des valeurs
de la France universelle et dans une veine patriote ?

Anne Simonin : La fin des années 1950, et le début des années 1960 est une période difficile
a penser parce qu’elle se trouve « coincée » en quelque sorte entre deux événements majeurs :
la fin de la Seconde Guerre mondiale suivie par la Guerre froide et Mai 68. Pour comprendre
ces années 1955-1965, il convient de retirer ces deux focales: la Guerre froide et la
banalisation de 1’anticommunisme ; Mai 68 et la généralisation d’une idéologie libertaire,
pour le dire vite. Quand, le 23 avril 1961, a minuit quarante-cing, a la suite du putsch des
généraux a Alger, Michel Debré lance a la télévision un appel a la population a se rendre sur
les aéroports « a pied ou en voiture » pour barrer la route aux éventuels parachutistes, certains
commentateurs sont goguenards. Pierre Goldman, lui, y croit. Dans Souvenirs obscurs d’un
Jjuif polonais né en France (1975), il évoque « le frisson de plaisir » éprouvé au « signe d’un
orage majeur et historique » : « J’ai informé mon pére que j’allais répondre a 1’appel du Parti
et de la CGT, que la radio avait répercuté et diffusé. Il [...] me dit : « Ils vont se rendre, c’est
du cinéma, [...] ». Et il s’endort. Mais je sens qu’il est heureux de ma décision. J attendis les
parachutistes toute la nuit, et des armes pour les combattre [...]. Ce fut une nuit d’attente
impatiente et exaltée [...]». Nulle honte a se revendiquer patriote, et a mobiliser ce
patriotisme contre des généraux félons. Et si le patriotisme fait alors bon ménage avec tout ou
presque, (la gauche, la famille, le tiers-monde, la désertion), c’est a une certaine idée de la
Résistance qu’il le doit. La dénonciation de la guerre d’Algérie ne ferait ainsi que réactiver les
valeurs (patriotisme, humanisme, lutte pour la dignit¢ de ’homme) d’une Résistance idéelle.
Si I’on fait intervenir la Résistance comme « répertoire » de valeurs et d’actions, plutot que
comme « mémoire », rien de surprenant a ce que le patriotisme soit 1’une des clefs

explicatives du refus de la guerre d’ Algérie.
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