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Comment expliquer le succès des romans israéliens en Europe ? Les 

qualités propres de la littérature israélienne n’expliquent pas tout. Jouent 

également un intérêt ambigu pour ce pays, l’affleurement des racines 

européennes dans une culture israélienne qui n’a pu faire table rase du passé, 

mais aussi la fascination de l’orient. 

 

 

Les romanciers israéliens traduits dans les langues européennes connaissent un 

grand succès. Même des publics sans affinités particulières avec Israël apprécient la 

production littéraire d’un pays pour lequel ils n’éprouvent pas forcément de 

sympathie. Cette réussite est-elle due aux qualités propres de cette littérature ou faut-il 

y voir le résultat d’une conjonction de facteurs échappant en partie à la qualité de 

cette littérature ? Est-ce le reflet de l’attention, bienveillante ou sceptique, que le 

monde occidental porte à l’État juif ? Dans ce cas, l’intérêt pour la jeune littérature 

hébraïque ne serait en somme que le résultat d’un transfert du politique au culturel. La 

centralité des questions politiques en Europe et leur relative occultation en Amérique 

du Nord expliquerait pourquoi l’Europe fait meilleur accueil à la littérature israélienne 

que les États-Unis et le Canada – même si ce clivage est également lié à la difficulté 

de promouvoir la littérature en traduction au public américain1. L’accueil enthousiaste 

réservé au cinéma israélien semble corroborer l’hypothèse du lien entre facteurs 

littéraires et extralittéraires dans la popularité dont jouissent les auteurs israéliens de 

Berlin à Madrid et de Dublin à Prague. Est-ce à dire que l’enthousiasme pour les 

                                                 
1 Alan L. Mintz, Translating Israel : Contemporary Hebrew Literature and Its Reception in America, 
Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2001, p. 40. 
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lettres israéliennes ne serait que la conséquence de la focalisation des médias sur les 

aléas de la guerre et de la paix au Moyen Orient ?  

 

Une perception décalée? 

Depuis l’affirmation des écrivains de la « Nouvelle vague » dans le courant des 

années 1960, le roman israélien apparaît bien souvent comme une tribune politique. 

Les deux principaux représentants de cette « Nouvelle vague », Amos Oz et Abraham 

B. Yehoshua sont connus pour leurs opinions de gauche et leurs prises de position sur 

le conflit israélo-palestinien. Cette fonction tribunicienne a été relayée par des auteurs 

de la génération suivante comme Meir Shalev et David Grossman qui se sont 

exprimés avec véhémence sur la dernière guerre du Liban et sur d’autres sujets 

brûlants de la politique israélienne. La collusion entre les dimensions politique et 

littéraire est particulièrement évidente dans les recensions qui ont été écrites dans la 

presse internationale sur les œuvres de ces écrivains. La plupart du temps, les 

recenseurs négligent la dimension formelle et artistique des romans qu’ils présentent 

et se focalisent sur leurs contenus idéologiques. Bien souvent, ce qui intéresse au 

premier chef le public européen est la stature morale de l’écrivain et ses déclarations 

sur des sujets d’actualité, plutôt que la création d’un univers fictionnel. Dans une 

interview d’Amos Oz publiée dans The Guardian le 14 février 2009, l’auteur de 

l’article, Aida Edemariam, cite Jacqueline Rose, la fondatrice de la revue Jewish 

Independent Voices, pour qui la folie de Hannah, l’héroïne de Mon Michaël, est 

principalement causée par le souvenir obsédant des deux jeunes Arabes Halil et Aziz, 

en lesquels certains critiques ont cherché à reconnaître une synecdoque du peuple 

palestinien occulté de l’histoire. Et pourtant, de l’aveu même de l’auteur, la hantise de 

Hannah n’est pas due à la culpabilité d’avoir volé leur terre au peuple palestinien, 

mais bien plutôt au traumatisme laissé par le siège de Jérusalem et à la crainte de voir 

recommencer cet éprouvant cauchemar, au terme de ce que l’auteur appelle un 

« sursis » (borrowed time)2. Si les anciens compagnons de jeu de Hannah obsèdent la 

jeune femme, c’est bien parce que, depuis 1948, ils habitent de l’autre côté de la 

frontière israélo-jordanienne, c’est-à-dire dans un endroit géographiquement proche, 

que les vicissitudes de l’histoire ont transformé en un ailleurs inaccessible et 

                                                 
2 Causerie donnée au Festival d’Édimbourg en 2004 et radiodiffusé sur la BBC en 2004 dans le cadre 
de l’émission « World Book Club » 
 http://www.bbc.co.uk/worldservice/specials/133_wbc_archive_new/page4.shtml 
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inquiétant. Certains lecteurs européens ont cherché à voir dans Mon Michaël un 

roman traitant des conséquences de la Guerre des Six Jours. En fait, cette œuvre écrite 

entre 1964 et 1966 met en scène la crainte et l’angoisse de la population juive de 

Jérusalem avant la réunification de la ville, non la culpabilité somme toute assez 

récente des Israéliens de gauche mal à l’aise dans leur rôle d’occupants. 

 

 Dans la même interview, le roman autobiographique Une histoire d’amour et 

de ténèbres est présenté comme le récit de la création de l’État d’Israël autant sinon 

plus que l’histoire de la désintégration d’une famille. Cette perception est 

caractéristique d’un lectorat pour qui la perspective subjective de l’autobiographe 

compte moins que le contexte historique dans lequel il s’insère. Mais pour qui 

s’intéresse à l’écrivain en tant qu’individu, un tel écart dans la lecture d’Une histoire 

d’amour et de ténèbres apparaît comme un contresens inspiré par une focalisation 

exclusive sur la question palestinienne. 

 

 Même si le rôle d’Amos Oz comme porte-parole de la gauche israélienne est 

indéniable, son succès à l’étranger est en partie dû à l’exagération de cette fonction 

politique exercée par l’écrivain engagé3. Les médias européens cherchent à le 

présenter avant tout comme un militant humaniste et pacifiste, otage d’un État perçu 

comme cynique et belliciste. Le dialogue de sourd entre le romancier israélien et les 

lecteurs venus assister à sa causerie est révélateur d’un malentendu plus général qui se 

fait jour dans la réception d’Amos Oz, A. B. Yehoshua et David Grossman par les 

lecteurs européens qui ont tendance à percevoir ces auteurs comme plus pacifistes 

qu’ils ne sont réellement4. Ce décalage entre l’image pacifiste ad extra et les prises de 

position politiques ad intra de ces trois auteurs révèle une différence de fond entre le 

pacifisme européen, option théorique depuis que les guerres ont pour théâtre des 

régions situées en dehors de l’espace Schengen, et sa contrepartie israélienne qui est 

avant tout un réflexe de guerriers fatigués et de mères anxieuses pour leurs enfants 

postés en première ligne. Les répercussions de la guerre, qui agitent certains romans 

israéliens comme L’Amant d’A.B. Yehoshua ou Un juste repos d’Amos Oz, confèrent 
                                                 
3 Voir par exemple les propos de la traductrice d’Amos Oz en allemand Ruth Achlama, « Mehapsim 
shiddukh le-Fimah : ‘al tirgum yetsirotav shel ‘Amos ‘Oz le-germanit », dans : Aharon Komem et Isaac 
Ben-Mordekhai (éd.), The Amos Oz Volume, Beer-Sheva, Ben Gurion University of the Negev Press, 
2000, p. 159 (en hébreu). 
4 Sur l’aura qui entoure ces trois auteurs en Europe, voir Ytzhak Laor, The Myths of Liberal Zionism, 
Londres, Verso, 2010. 
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à la littérature israélienne une dimension documentaire susceptible de fasciner des 

lecteurs nés après la Seconde Guerre mondiale pour lesquels les tanks, les bombes et 

les grenades ne constituent pas un référent palpable, mais un signifié entré dans 

l’histoire ou relégué dans un ailleurs, menaçant ou fascinant selon les cas. 

 

Le palimpseste européen 

L’œuvre de certains romanciers israéliens se distingue par la présence d’un 

arrière-plan culturel européen. Chez Appelfeld, la prégnance de l’identité européenne 

se manifeste non seulement à travers la thématique, mais aussi par la forme même de 

l’écriture qui semble hantée par la présence latente d’un palimpseste allemand5. Cet 

hypogramme alloglotte est souvent remis en valeur à la faveur de la traduction des 

œuvres d’Appelfeld vers les langues européennes. 

 

La réception d’Appelfeld en Allemagne et en Autriche fait donc intervenir un 

étrange mécanisme au terme duquel le palimpseste germanophone de l’auteur est 

ramené au premier plan par la traduction. En revanche, la thématique demeure à l’état 

de palimpseste latent et crée une communication subliminale avec un public encore 

hanté par le souvenir des crimes perpétrés par ses aînés. Appelfeld connaît aussi un 

succès extraordinaire en Roumanie. C’est même peut-être l’écrivain israélien le mieux 

connu dans ce pays. En effet, son origine czernowitzienne en fait le représentant de la 

Roumanie d’antan, celle dont les frontières comprenaient la partie septentrionale de la 

Bucovine, appartenant aujourd’hui à l’Ukraine. Certes Appelfeld n’écrit pas en 

roumain et c’est à un palimpseste allemand plutôt que roumain que son écriture doit 

d’être si proche de la sensibilité littéraire européenne. Il n’empêche que la 

soviétisation et l’ukrainisation de la Cernăuţi d’avant-guerre ont relégué la roumanité 

de cette ville à la dimension d’un palimpseste. Les romans d’Appelfeld font 

discrètement référence à des épisodes fort peu glorieux de l’histoire roumaine, comme 

la déportation et l’assassinat des Juifs de Bucovine et de Bessarabie en Transnistrie. 

Du reste, les récentes prises de position de la Roumanie (octobre 2009) sur les crimes 

antisémites perpétrés par le régime d'Antonescu révèlent une volonté d’assumer 

la responsabilité historique de la Roumanie dans l’extermination des Juifs d’Europe. 

                                                 
5 Cyril Aslanov, « Langues européennes et dynamiques identitaires en Israël, 1948-2008 », Langage & 
société 132 (juin 2010), p.111. 
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Dans cette perspective, le souvenir traumatique de la Shoah qui affleure dans les 

romans d’Appelfeld ont une résonance particulière auprès du lectorat roumain. 

 

 Parfois, le palimpseste n’est ni linguistique ni thématique, mais 

paradigmatique. C’est le cas dans Palais des vases brisés de David Shahar, qui 

reprend certaines des techniques narratives de Marcel Proust comme la structure 

symphonique de l’élaboration littéraire du souvenir enfantin ou bien la contemplation 

d’œuvres d’art considérées comme des analoga du texte en cours d’élaboration. 

 

 La parenté européenne est-elle donc garantie de succès pour la littérature 

israélienne ? Cette affinité particulière pour l’Europe pourrait être comprise comme 

un indice de l’appartenance de la culture hébraïque moderne à la vieille Europe ? 

Pourtant, l’orientalité d’Israël qui se manifeste avec plus ou moins de force selon les 

auteurs et les romans explique aussi l’accueil fait au roman israélien par les lecteurs 

européens. L’inspiration hiérosolymitaine de David Shahar tempère la patine 

d’occidentalisme conférée par l’adoption du paradigme proustien et l’évocation 

nostalgique de l’atmosphère cosmopolite qui caractérisait la période du Mandat 

britannique. Ce parfum oriental se fait sentir avec d’autant plus de force quand 

l’arrière-plan historique du roman n’est plus la Palestine des années 1930, mais 

l’Empire ottoman. 

 

L’orientalisme malgré tout 

Si la littérature israélienne réussit à être perçue comme l’expression de l’identité 

orientale du pays, c’est en partie grâce aux grandes sagas sépharades.6 Pourtant la 

réception de A. B. Yehoshua révèle que la dimension orientaliste n’est pas forcément 

le facteur essentiel de la fascination qu’exerce cet auteur. En témoigne par exemple le 

titre choisi pour la traduction allemande de Mar Mani : au lieu de traduire 

littéralement Mar Mani par Herr Mani (comme le firent les traducteurs scandinaves 

du roman), la traductrice Ruth Achlama a choisi d’intituler le roman Die Manis7 « Les 

Mani », comme pour mieux souligner la continuité unissant le livre de Yehoshua aux 

Budenbrook de Thomas Mann. Qui sait, du reste, si ce lien n’a pas été suggéré par 
                                                 
6 Sur la place des Sépharades et des Orientaux dans la littérature israélienne, voir Nancy E. Berg, 
« Sephardi Writing : From the Margins to the Mainstream », dans : Alan L, Mintz (éd.), The Boom in 
Contemporary Israeli Fiction, Hanover, NH, Brandeis University Press, 1997, p. 114-142. 
7 Abraham B. Yehoshua, Die Manis, trad. Ruth Achlama, Munich, Piper, 1993. 
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l’auteur lui-même à travers la quasi-homonymie qui unit le nom du romancier 

allemand au nom du personnage de son roman ? 

  

Conscient de l’attrait exercé par les thèmes orientalistes, Abraham B. Yehoshua 

semble avoir infléchi sa création dans ce sens. Cette évolution qui témoigne de 

l’impact de la réception des œuvres sur l’écriture des romans ultérieurs est très 

sensible à partir de L’Amant, paru en 1977 et plus encore avec Molcho (L’Année des 

cinq saisons) publié dix ans plus tard. Dans ces deux romans, on voit un personnage 

sépharade évoluer dans le mainstream de la société israélienne. L’identité sépharade 

fut encore plus affirmée dans la saga Monsieur Mani (1990) mentionnée ci-dessus8. 

Sept ans plus tard, le Voyage au bout du millénaire réaffirmait l’intérêt de Yehoshua 

pour le contraste entre l’identité sépharade et l’ashkénazité. La remontée dans le 

temps jusqu’à l’an 997 lui permit de renverser la perception de la séphardité : cessant 

d’être une marque de particularisme minoritaire par rapport à la majorité ashkénaze 

du monde juif ou de la société israélienne, la séphardité des alentours de l’an mil y 

apparaît comme la norme par rapport à laquelle les Ashkénazes ne constituent qu’une 

minorité aberrante à l’avenir incertain. 

  

Ce recentrement sur la séphardité peut s’interpréter de deux façons. Du point de 

vue israélien, il équivaut à l’affirmation identitaire d’un écrivain sépharade intégré au 

mainstream de la littérature israélienne, essentiellement composé d’écrivains 

d’origine ashkénaze. Certes la question de la séphardité d’A.B. Yehoshua est 

complexe et donne parfois lieu à des affirmations contradictoires. Aux yeux de Gila 

Ramras-Rauch, Yehoshua ne se serait jamais identifié avec les Sépharades d’Israël, 

même si son origine effectivement sépharade a sans doute influencé sa perception de 

la réalité arabe9.  

  

Même lorsque les auteurs sont ashkénazes, le fait même qu’ils évoquent des réalités 

levantines les nimbe d’une aura d’orientalisme. Ainsi les descriptions de Jérusalem à 

l’époque du Mandat britannique dans les œuvres d’Amos Oz et de David Shahar 

                                                 
8 Sur la continuité qui unit le personnage de Molkho dans L’Année des cinq saisons à Ephraïm Mani de 
Monsieur Mani, voir Abraham Balaban, Mar Molkho: ha-kivun ha-negdi, Tel Aviv, Ha-Kibbutz ha-
Meuhad, 1992. 
9 Gila Ramras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, Bloomington-Indianapolis, Indiana University 
Press/ Londres, I.B. Tauris, 1989, p. 126-127. 
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plongent le lecteur dans une atmosphère d’autant plus fascinante que le recul 

chronologique se double d’une distance géographique. Il se produit donc une étrange 

démultiplication de l’onde de choc orientaliste. Que l’auteur soit un ashkénaze bon 

teint comme Amos Oz, un Ashkénaze levantinisé provenant d’une famille installée en 

Palestine depuis des générations comme David Shahar ou un Sépharade occidentalisé 

comme A.B. Yehoshua, leur intérêt pour la spécificité orientale d’Israël révèle 

l’essence profonde de la littérature hébraïque moderne et, plus généralement, de la 

culture israélienne. Bien que les origines de cette littérature et de cette culture soient 

est-européennes (la Haskalah d’Europe orientale), elle s’est réinventé une identité 

orientale d’emprunt en tentant de se recentrer vers les mythes de l’Orient antique10 et 

plus généralement de se redéfinir par rapport à l’héritage ancestral de la civilisation 

biblique. En somme, la littérature israélienne est partagée entre une réceptivité à son 

environnement immédiat moyen-oriental et l’attrait pour un ailleurs constitué 

paradoxalement par l’Europe, le berceau originel de la plupart des gens de lettres 

israéliens11. 

  

Or les auteurs israéliens fascinés par l’Europe intéressent moins le public 

occidental que les écrivains qui laissent transparaître la réalité orientale dans leurs 

écrits. Certes cette affirmation souffre quelques exceptions. Ainsi, David Grossman 

situe une grande partie de son roman Voir ci-dessus amour à Danzig lorsqu’il se lance 

dans une affabulation autour de la vie et de la mort de Bruno Schulz en Pologne 

occupée.12 Mais cet intérêt pour l’Europe est largement dû à l’évocation de la Shoah. 

Et les digressions de David Shahar sur le voyage de Gabriel Shoshan en Bretagne13 ou 

sur la maison natale de Jean Calvin à Noyon sont surtout la manifestation d’une 

volonté d’imiter le modèle proustien en le transposant dans l’atmosphère orientale de 

Jérusalem14. De même que le narrateur de la Recherche est parfois hanté par des 

rêveries orientalistes (la normandisation de Baalbek en Balbec en est un fameux 
                                                 
10 Voir Ariel Hirschfeld, « Locus and Language: Hebrew Culture in Israel, 1890-1990 », David Biale 
(éd.), Cultures of the Jews: A New History, New York, Schocken, 2002, p. 1011-1060. 
11 Sur la fascination de certains auteurs israéliens pour l’étranger et notamment pour l’Europe, voir Risa 
Domb, Home Thoughts from Abroad : Distant Visions of Israel in Contemporary Hebrew Fiction, 
Londres, Valentine Mitchell, 1995. 
12 Sur cet épisode du roman, voir Shoshana Ronen, Polin a Land of Forests and Rivers : Images of 
Poland and Poles in Contemporary Hebrew Literature in Israel, Varsovie, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2007, p. 71-106. 
13 David Shahar, Un été rue des prophètes, VIII. 
14 Voir par exemple Gisèle Sapiro, « La réception de la littérature israélienne en France », La Lettre 75 
(mars 2008), p. 6. 
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exemple), le narrateur orientalisé du Palais des vases brisés semble animé d’une 

fascination occidentaliste qui l’amène, à partir d’un personnage de sa fresque 

hiérosolymitaine vers paysages bruineux de la Bretagne ou de la Picardie. On perçoit 

ici un jeu de miroir entre Orient et Occident, entre le narrateur israélien perçu comme 

un conteur oriental épris d’Occident et l’esthète fin de siècle sensible à la poésie du 

nom arabe d’Héliopolis, au point d’en faire le nom d’emprunt d’une cathédrale 

normande. 

 

« C’est de l’hébreu pour moi » 

Même aux yeux des lecteurs détachés de toute pratique religieuse et de tout 

intérêt pour la Bible, l’hébreu est la langue des textes sacrés. La mention « traduit de 

l’hébreu » qui figure en première page des romans israéliens traduits dans les langues 

européennes et plus encore le titre original écrit en lettres hébraïques à côté de cette 

mention maintiennent un lien même ténu avec la lettre hébraïque. Pour beaucoup de 

lecteurs européens, la littérature hébraïque n’est pas associée à un groupe d’hommes 

et de femmes faisant partie de l’horizon sémiotique du pays. D’abord parce que les 

processus d’assimilation culturelle ont coupé la majorité des Juifs de la diaspora de 

leur langue ancestrale. Ensuite, parce que dans les pays d’Europe centrale et orientale 

où vivait la plus grande partie du peuple juif, seuls de vieux cimetières envahis par la 

végétation et d’antiques synagogues désaffectées sont là pour témoigner de l’ancienne 

présence juive. L’afflux de textes traduits de l’hébreu moderne sur le marché du livre 

européen aboutit à renforcer la présence de la langue hébraïque (même médiatisée par 

la traduction) dans les pays où l’hébreu est perçu comme la langue muette des 

épitaphes ou des inscriptions figurant sur le fronton de lieux de culte en déshérence. 

  

La diffusion et la vogue du cinéma israélien ont également été pour beaucoup 

dans l’intérêt occasionnel que le public occidental a pu développer pour l’hébreu. 

Toutes les conditions sont désormais remplies pour que l’hébreu soit la voix d’un 

peuple disert dont les paroles sont traduites par les sous-titres. Ce rôle de relais assuré 

par le cinéma israélien a sûrement contribué à susciter des lecteurs, surtout quand les 

films adaptaient des œuvres littéraires. On pense notamment à Une trompette dans le 

Wadi de Sami Michael (1987) adapté à l’écran en 2001 ou, bien plus récemment, au 

Livre de la grammaire intérieure de David Grossman (1991) devenu au cinéma La 

grammaire intérieure (2010). 
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Ces sonorités hébraïques que le cinéma israélien contribue à répercuter 

intriguent le public européen, car la phonétique de l’hébreu moderne se rapproche 

davantage des langues européennes que de celle des idiomes sémitiques. Tout 

d’abord, la norme sépharade préconisée par le réformateur de la langue parlée est 

celle des Sépharades hispanophones et, en tant que telle, elle se rapproche de la 

phonétique du judéo-espagnol. Ensuite, la réalisation de cette norme fut influencée 

par le yiddish, autre langue européenne. Cette double vague d’européanisation qui a 

présidé à la constitution de l’hébreu moderne confère à cette langue une résonance 

familière alors même qu’elle est totalement opaque aux oreilles de ceux qui n’y sont 

pas initiés.  

 

La familière étrangeté de la langue hébraïque rénovée n’est pas forcément 

perceptible dans les traductions. Bien des personnages portent des noms bibliques 

totalement intégrés à l’horizon sémiotique des civilisations chrétiennes. D’autres sont 

désignés par des hypocoristiques yiddish, polonais ou russes, qui révèlent 

l’importance du substrat est-européen dans l’espace social israélien. Enfin, la présence 

marquée de l’Autre arabe dans le roman hébreu moderne se traduit par l’introduction 

d’anthroponymes ou de toponymes qui ne sont évidemment pas hébreux. 

  

Du point de vue sémiotique, il se produit donc une étrange distorsion entre la 

perception traditionnelle de l’hébreu comme une langue ésotérique et indéchiffrable, 

et la neutralisation de cette impression d’exotisme par le biais de traductions qui 

révèlent la présence d’autres langues dans la société israélienne. On pense à la mère 

de Hannah dans Mon Michael qui passe toutes ses journées recluse « dans une petite 

chambre à l’autre bout du kibboutz » à lire « Tourgueniev et Gorki en russe »15. 

Certes cette mention est une allusion à l’écriture elle-même, puisqu’elle vise avant 

tout à suggérer que l’auteur du roman cherche à dépasser l’influence de la littérature 

russe qui avait beaucoup marqué les romanciers israéliens de la génération 

précédente. Mais outre sa fonction symbolique, elle s’insère dans un réseau référentiel 

cohérent qui révèle que l’hébreu reste souvent une couche superficielle masquant 

                                                 
15 Amos Oz, Mon Michaël, trad. Rina Viers, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 17. 
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difficilement les langues naguère parlées par les Juifs originaires d’Europe de l’Est 

(yiddish ; polonais ; russe). 

  

La traduction n’abroge donc pas la polyphonie des idiomes qui se faisaient 

entendre il y a quelques décennies encore dans l’espace social israélien avant que le 

triomphe du monolinguisme hébreu ne mette un terme à l’extrême diversité 

linguistique du paysage social israélien16. Ces affleurements du babélisme aboli qui 

parviennent à s’exprimer dans les interstices du texte hébreu et de sa traduction vers 

une langue européenne sont sans doute pour beaucoup dans la curiosité suscitée par 

les romanciers israéliens.  

 

Le succès de la littérature israélienne dans le monde tient à une combinaison 

déroutante de facteurs proprement littéraires et de motivations extratextuelles ayant 

trait à la politique, à la perception d’Israël comme pays situé à mi-chemin entre 

l’Occident et l’Orient et peut-être aussi à la fascination, positive ou négative, que le 

seul mot de juif ou d’hébreu continue d’exercer dans les cultures d’origine chrétienne. 

Pourquoi le seul prix Nobel israélien de littérature est-il le moins lu des romanciers 

israéliens ? Ce qui rend Agnon inaccessible au public contraint de le lire en 

traduction, c’est son lien à un passé bien plus ancien que l’État d’Israël, le passé 

diasporique et les sources bibliques et plus encore rabbiniques de la littérature 

hébraïque. Hanté par les souvenirs de l’Europe orientale et par les réminiscences de la 

culture religieuse, l’œuvre d’Agnon ne présente pas l’amnésie sélective et le refus du 

passé diasporique qui caractérisent la culture israélienne moderne et qui se 

manifestent à partir de la génération des écrivains sabras comme Amos Oz et 

A.B. Yehoshua17. Le pouvoir d’attraction de la littérature israélienne tient à cette 

renonciation volontaire au passé. Certes, cette affirmation est démentie par Appelfeld 

ou A.B. Yehoshua. L’un comme l’autre se rattachent, chacun à sa façon, à un passé 

rémanent. Pourtant, la mémoire d’Appelfeld est très sélective et la référence au passé 

procède le plus souvent par allusions ou par métonymies18. Quant à Yehoshua, son 

                                                 
16 Sur ce processus qui mena du babélisme au monolinguisme, voir Cyril Aslanov, « Langues 
européennes et dynamiques identitaires en Israël, 1948-2008 », Langage & Société 132 (juin 2010), 
p. 101-116.  
17 Les sabras sont des Israéliens nés en Israël ou en Palestine avant 1948. 
18 Sur cette dimension oblique de la référence chez Appelfeld, voir mon article «Tropes narratifs dans 
l'évocation de la Shoah : métonymie et aposiopèse dans L'Oublié de Wiesel et dans le Temps des 
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rapport au passé, qui se manifeste avec force dans Les Mani et dans Voyage au bout 

du millénaire est compensé par tout un pan de son œuvre qui évoque l’immédiateté un 

peu médiocre de la vie quotidienne en Israël. Plutôt que la veine historique des sagas, 

c’est cet aspect délibérément amnésique et hédoniste de l’œuvre de Yehoshua qui a 

séduit les lecteurs européens. En un sens, la littérature israélienne est parvenue à 

coïncider avec l’idéal que Camus exprime dans Noces, celle d’une civilisation 

conciliant une identité occidentale avec la sensualité de l’instant vécu dans l’intensité 

d’un présent sans passé ombragé par les incertitudes d’un inquiétant futur. 
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