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En 2006, une famille intouchable, à peine émancipée de sa condition servile et qui 

tentait trop ostensiblement d’en sortir, était assassinée dans son propre village. Un 

intellectuel et polémiste intouchable, Anand Teltumbde, a étudié les causes 

psychosociales de ce crime. 

 

Recensé : Anand Teltumbde, Khairlanji. A Strange and Bitter Crop, New Delhi, Navayana, 

2008, 214 p. 

 

Qu’en est-il de la violence de caste en Inde aujourd’hui ? À l’heure où il est devenu 

presque banal de louer les prouesses économiques de l’Inde, d’envier son taux de croissance 

et de s’extasier sur la modernité technologique de ses pôles de développement, un livre 

comme Khairlanji. A Strange and Bitter Crop, écrit par un intellectuel militant d’origine 

« intouchable », nous rappelle que, dans presque toute l’étendue du sous-continent, la réalité 

rurale (voire urbaine) reste encore pétrie de conflits très âpres autour de la caste, contrastant 

fortement avec la vision enchantée d’une Inde qui brille (Shining India, comme disait le 

slogan du parti nationaliste aux élections de 2004) et s’internationalise. 

 

Khairlanji : le contexte d’une « atrocité de caste » 

Le 24 septembre 2008, une cour de justice du district de Bhandara, près de la ville de 

Nagpur, condamne six personnes à mort par pendaison. Deux autres sont condamnées à la 

prison à perpétuité1. Ce jugement doit passer en appel et pourra donc encore être modifié, 

mais il marque une étape conclusive très significative dans une affaire de meurtres de caste 

ayant provoqué des manifestations particulièrement massives au Maharashtra, cet État du 

                                                 
1  Hardikar Jaideep, Six get death for Khairlanji dalit killings, 24 Septembre 2008 : 
http://www.dnaindia.com/mumbai/report_six-get-death-for-khairlanji-dalit-killings_1192837  



Centre-Ouest de l’Inde qui est aussi la patrie d’origine d’Ambedkar, père de la Constitution 

indienne et héraut de l’émancipation des Dalits (du marathi « brisé » ou « écrasé », terme de 

référence qu’utilisent les intouchables politisés pour s’autodésigner). Le verdict de Bhandara, 

une des premières condamnations à mort sanctionnant des crimes de caste en Inde, peut à 

certains égards apparaître comme une forme de surcompensation tardive de la part de l’État 

indien, désireux d’apaiser une population discriminée qui, pendant plusieurs semaines, a crié 

vengeance et manifesté son indignation2.  

 

 Deux ans auparavant, quatre membres de la famille de Bhayyalal Bhotmange, de caste 

Mahar3, étaient assassinés dans leur propre village à Khairlanji. Ce crime est une « atrocité de 

caste » (caste atrocity) et tombe sous le coup des lois constitutionnelles de « prévention des 

atrocités » contre les groupes sociaux intouchables et tribaux. Les Bhotmange sont une des 

trois seules familles Dalits vivant à Khairlanji. Ils n’y migrèrent qu’en 1986 après avoir hérité 

de quelques acres de terres agricoles. Petits propriétaires terriens, fiers adeptes de la pensée 

d’Ambedkar sans être militants, ils vivaient de leur travail agricole et attachaient beaucoup 

d’importance à l’éducation de leurs enfants. Depuis plusieurs années, la famille subissait 

différentes formes de harcèlements portant essentiellement sur leurs terres. Toutefois, la 

famille ne se soumit jamais totalement aux pressions. Elle revendiquait ses droits, allait si 

nécessaire porter plainte au poste de police quand on la menaçait et mobilisait le peu de 

contacts dont elle disposait pour se faire entendre. Le 29 septembre 2006, alors que le père 

Bhayyalal se trouvait dans les parages, Surekha, Priyanka, Sudhir et Roshan furent tirés de 

leur maison puis assassinés par une foule de villageois.  

 

Khairlanji est un petit village du district de Bhandara, région essentiellement agricole 

(oranges, coton, riz) également connue sous le nom de Vidarbha et ayant acquis une sinistre 

notoriété depuis 2001 en raison de la crise agraire et des suicides de paysans, d’ailleurs 

mentionnés par l’auteur en ouverture de son livre. Mais Khairlanji est en fait un village plutôt 

prospère, dans une micro-région différente de la zone de crise du Vidarbha et protégée de ses 

                                                 
2 Pour une analyse des manifestations post-khairlanji, voir Nicolas Jaoul, « The 'Righteous Anger' of the 
Powerless. Investigating Dalit Outrage over Caste Violence », South Asia Multidisciplinary Academic Journal 
[Online], 2 | 2008, http://samaj.revues.org/index1892.html  
3 Les Mahars du Maharashtra, depuis 1956, se sont convertis en masse au bouddhisme en suivant leur leader 
Bhimrao Ambedkar, ce dans le but de sortir du système des castes et pour s’élever contre la servitude qui leur 
était traditionnellement réservée. Voir Jaffrelot Christophe, Dr. Ambedkar. Leader intouchable et père de la 
constitution indienne, Paris, Presses de Science-Po, 2000. 



formes les plus aiguës par un maillage ancien de réservoirs d’irrigation s’ajoutant aux canaux 

gravitaires du grand barrage Pench.  

 

Se souvenir pour comprendre et lutter  

 Le livre d’Anand Teltumbde est avant tout une injonction mémorielle, un appel à lutter 

contre l’ensemble des mécanismes collectifs qui banalisent, « invisibilisent » voire légitiment 

la violence sociale et particulièrement la violence de caste. Pour l’auteur, les meurtres de 

Khairlanji n’ont rien d’exceptionnel et s’inscrivent dans une longue série d’atrocités qu’il 

évoque, du Tamil Nadu au Bihar en passant par l’Haryana ou le Maharashtra, Selon lui, 

Khairlanji, n’est pas une aberration, mais la manifestation réitérative et quasiment structurelle 

de l’évolution des rapports de caste dans la société rurale. 

 

Anand Teltumbde : cadre dirigeant et intellectuel dalit 
Teltumbde est un intellectuel dalit originaire du district de Chandrapur, également 

dans le Vidarbha, et vivant aujourd’hui à Bombay. Après une enfance villageoise au sein 
d’une famille de paysans sans terres, il fait de brillantes études (Nagpur University, IIM) et 
devient un cadre dirigeant important, d’abord comme general manager de la grande entreprise 
publique Bharat Petroleum puis actuellement comme managing director chez Petronet. Pour 
autant, il n’a jamais cessé de militer activement au sein des mouvements sociaux Dalits et de 
divers syndicats et organisations. Il publie des articles dans le très sérieux bimensuel 
Economic and Political Weekly et donne fréquemment des conférences sur des sujets 
politiques. Il est à la fois une sorte d’intellectuel organique, au sens gramscien, et un sujet 
social « improbable », un « produit miraculé du système scolaire » ayant atteint les plus 
hautes sphères du monde économique tout en gardant un pied dans la réalité des basses castes 
et Dalits. Se déclarant à la fois marxiste et ambedkariste4, Teltumbde se définit comme 
sympathisant de l’ « ultraleft » indienne, proche des mouvements maoïstes armés (les 
« naxalites ») dont il fut un temps un compagnon de route intellectuel. Lié par alliance à la 
famille d’Ambedkar, il rompt toutefois avec la révérence quasi religieuse à l’égard du grand 
leader qui caractérise souvent les néo-bouddhistes Dalits en mettant en lumière dans ses écrits 
les contradictions et les limites de l’héritage ambedkariste. Mais il souligne aussi ses 
avantages par rapport à la théorie marxiste, à laquelle il reproche de sous-estimer l’importance 
des castes. 
 

Pour Teltumbde, Khairlanji fonctionne comme un révélateur des tensions de la société 

indienne. Le Maharashtra, et le Vidarbha en particulier, sont censés être une des régions 

indiennes à la pointe des luttes anti-brahmanes et anti-caste. Dans ce contexte supposément 

« favorable », le sort de la famille Bhotmange illustre la détermination de certains Dalits à 

s’arracher à leur condition et à affirmer leur dignité face à une société environnante qui les 

                                                 
4 Sur Ambedkar, voir sur la Vie des idées, « Ambedkar ou la critique de la société de castes » par Jules Naudet. 
http://www.laviedesidees.fr/Ambedkar-ou-la-critique-de-la.html  



méprise, mais aussi les terribles obstacles auxquels se heurte cette démarche. Pour étayer son 

propos sur la réalité persistante et brutale, bien que changeante dans ses configurations, de la 

problématique de caste, Teltumbde déploie brillamment une expertise mi-académique, mi-

polémique, alternant données statistiques, informations juridiques, exemples historiques et 

réflexions idéologiques radicales. Si son travail a plus l’allure d’un essai politique bien 

informé que d’une enquête sociologique empiriquement délimitée et validée par un terrain 

original et précis, l’auteur n’en est pas moins apte à manier de nombreuses références et 

aborde de façon pertinente nombre de problèmes fréquemment évoqués dans le champ 

académique des études indiennes : castes et possession foncière, hiérarchies socio-rituelles, 

pratiques contemporaines de l’intouchabilité, rapport de l’État aux mouvements armés. Sa 

réflexion offre également un éclairage théorique intéressant sur des débats qui continuent de 

mobiliser les chercheurs sur l’Inde : rapports classe/caste, complémentarité et différence des 

théories marxistes et ambedkaristes, système de discrimination positive et lutte pour les 

ressources. 

 

Violence sociale et violences de castes : la frontière intouchable/basses castes 

Mais pour Teltumbde, les événements de Khairlanji éclairent aussi une autre 

dimension cruciale de la question : la domination brahmanique n’a plus besoin des brahmanes 

pour s’exercer. En effet, ceux-ci ont pour la plupart migré vers les villes depuis plusieurs 

décennies, et il est nécessaire de déplacer notre regard vers les basses castes et sous-castes 

Shudras (les Shudras sont la quatrième et dernière catégorie dans la hiérarchie indienne des 

varnas : Brahmanes, Kshatriyas, Vaishyas, Shudras). Les résidus de pouvoir coutumier en 

vigueur dans les villages se sont totalement reportés sur ces basses ou moyennes castes 

paysannes, tels que les Kunbis, les Malis, les Telis et les Kallars dans la région du Vidarbha, 

par exemple. 

 

Pour mieux comprendre ce qu’Anand Teltumbde décrit comme « la montée des 

oppresseurs Shudras » (p. 163), liée à l’exode rural des brahmanes vers les villes, aux 

bénéfices de la révolution verte et des réformes foncières ainsi qu’à la force numérique de ce 

conglomérat de caste constituant environ 30% à 40% de la société, il faut toutefois dissiper 

quelques brouillards sémantiques. Les Shudras représentent théoriquement ce qu’on nomme 

« basses castes », alors que la terminologie administrative indienne parle d’ « Autres Classes 

Arriérées » (Other Backward Classes). Dans la réalité, si les castes Shudras sont classées dans 

la catégorie OBC, elles ne se considèrent pas forcément comme « basses castes ». Certains 



groupes, comme les Kunbis du Maharashtra, sont historiquement des castes paysannes 

moyennes qu’on peut qualifier de castes dominantes au niveau rural en raison de leur capital 

économique et foncier. Or, souligne Teltumbde, la majorité des violences de caste que l’Inde 

connaît aujourd’hui oppose des groupes sociaux situés au bas de la hiérarchie sociale. 

L’intouchabilité demeure une frontière bien marquée et les ex-« intouchables » seraient les 

premiers à souffrir les conséquences de l’ascension sociale des Shudras, « nouveaux 

oppresseurs » situés juste au dessus d’eux, et qui voient dans les Dalits leurs premiers 

concurrents dans la lutte pour les ressources. Il y aurait enfin un décalage entre le pouvoir 

économique récent de ces castes paysannes et leur faible légitimité culturelle du point de vue 

du système social traditionnel hindou. Teltumbde maintient toutefois qu’on peut encore 

comprendre la séparation entre Shudras et Dalits sur la base de la hiérarchie rituelle 

brahmanique. Celle-ci reste encore opératoire et les Shudras ne manquent pas de rappeler, 

quand l’occasion leur en est donnée, qu’elles sont « supérieures » aux Dalits.  

 

Dès lors, suggère Teltumbde, l’augmentation des atrocités de caste est le produit d’un 

double phénomène. D’une part, l’idéologie brahmanique sur laquelle se fonde l’hindouisme et 

le système des castes s’est en partie fissurée, tout en étant aussi masquée par une constitution 

interdisant toute discrimination et abolissant l’intouchabilité. De l’autre, les basses castes sont 

confrontées à l’écart de plus en plus fréquent entre leur propre niveau de vie et celui 

récemment atteint par certaines familles intouchables. Les OBC dominent aujourd’hui 

l’espace rural sans pouvoir totalement se prévaloir d’une supériorité traditionnelle garantie par 

l’idéologie brahmanique qu’elles ont elles-mêmes historiquement contestée (comme l’illustre 

le mouvement non-brahmane au Maharashtra et ses figures réformistes, tel Jotiba Phule). En 

outre, elles ont accumulé ce pouvoir local tout en se soustrayant à l’ensemble des services et 

obligations qui existaient auparavant au sein du système jajmani ou balutedari5. Dons et 

dettes organisaient alors les rapports sociaux et les encastraient dans une économie morale où 

l’ensemble des castes, y compris les intouchables, bénéficiaient de certaines formes de 

redistribution (a minima) en échange des services qu’elles procuraient. Mais la pénétration 

croissante de logiques économiques plus impersonnelles liées au marché capitaliste a érodé 

ces formes de « protection sociale » traditionnelle au profit de formes monétaires qui tendent 

à défavoriser les Dalits.  
                                                 
5 « The traditionnal elite, having migrated to urban areas, left the villages in the control of these neo-rich shudra 
castes. In the absence of any provision for protectionism in the state-induced development policies, these 
nonbrahmin, nondalit castes tended to take advantage of the traditional jajmani relationship without any of its 
obligations. » (p.17 et p. 163-167)  



 

Le crime de Khairlanji apparaît alors comme la réaction brutale de certains villageois à 

cet « intolérable » affront : une famille intouchable à peine émancipée de sa condition servile 

et qui tentait trop ostensiblement d’en sortir définitivement. Teltumbde (se) pose la question 

du passage à l’acte et des raisons psychosociales incitant des individus à commettre des 

crimes d’une telle barbarie. On peut être surpris de ses conclusions, fondées sur la prégnance 

supposée de l’idéologie immémoriale du système brahmanique, avec sa dévalorisation 

radicale et déshumanisante des intouchables et sa priorisation absolue de la caste par rapport à 

la personne humaine. Il y a un certain contraste entre cette explication plutôt mécanique et sa 

description concrète de la situation, qui donne plutôt l’impression d’un désajustement entre 

l’illégitimité officielle de l’idéologie hiérarchique et la réalité des rapports socio-économiques 

présents. Des anciens rapports sociaux de domination hiérarchiques, considérés comme 

harmonieux, plus ou moins « naturels » et incontestables (tant que chacun restait à sa place), il 

semblerait au contraire qu’il ne reste plus que la violence nue, vidée de toute justification, 

portée par des motivations socio-économiques brutes qui ne peuvent plus guère se masquer du 

voile religieux.  

 

Sur le traitement des voix dissidentes Dalits 

Les manifestations qui suivirent les évènements de Khairlanji présentèrent un 

caractère étonnamment spontané, peu marqué par la présence habituelle des professionnels 

politiques ou des activistes. Mais la répression policière qui s’ensuivit met à mal la vision de 

la démocratie indienne comme un système globalement harmonieux où la dissension trouve 

toute sa place. Force est de constater que, si les voix dissidentes existent bien, elles sont aussi 

souvent réprimées, et généralement avec une sévérité bien plus grande quand il s’agit de 

catégories sociales (Dalits, tribaux) considérées par le pouvoir politique et économique 

comme dangereuses, rebelles ou susceptibles de nourrir les mouvements armés. 

 

En outre, le traitement médiatique biaisé des évènements de Khairlanji et des 

protestations Dalits signale la connivence idéologique (qui n’est pas nécessairement une 

collusion consciente) entre certaines fractions de l’État et les prises de position médiatiques 

des grandes chaines télévisuelles ou de grands journaux. Bien mise en lumière par l’auteur, 

l’extrême brutalité de la répression policière dans le cas des manifestations suscitées par 

Khairlanji fait contraste avec la relative complaisance dont bénéficient les débordements de 

violence de mouvements nationalistes ou nativistes hindous comme le Shiv Sena à Mumbai, 



par exemple. Et quand les médias finirent par traiter les évènements liés à Khairlanji, ce fut 

plus souvent pour déplorer les dégâts matériels causés par les manifestants que pour chercher 

à comprendre ce qui s’était passé. Teltumbde évoque également le système de censure et de 

distorsion de l’information qui s’instaura presque instantanément après les évènements. Ainsi, 

quelques jours après les meurtres, la ville de Nagpur vit converger des millions de Dalits et de 

bouddhistes venant fêter le cinquantième anniversaire de la conversion menée par Ambedkar. 

D’éminents leaders Dalits s’employèrent alors à essayer d’occulter les atrocités le temps des 

célébrations. De leur côté, les médias locaux créditèrent souvent sans aucune enquête la thèse 

de la relation extraconjugale de la mère avec son cousin6, abondant dans le sens d’une 

justification morale du crime, qui dès lors ne relevait plus d’une question de caste. 

 

Enfin, Teltumbde souligne, comme de nombreux chercheurs l’ont déjà suggéré avant 

lui (par exemple Utsa Patnaik), que l’introduction de nouvelles logiques économiques de type 

néolibéral depuis 1991 contribue à renforcer les inégalités en défaveur des Dalits et des 

Adivasis (tribaux).  

 

Limites de l’ouvrage 

L’auteur verse parfois dans un fonctionnalisme du pire où les consciences des 

politiciens, des policiers, des entrepreneurs et des classes dominantes en général semblent 

toutes ajustées en vue d’une exploitation optimisée, organisée et volontairement brutale. On 

ne peut certes nier que la violence s’organise, que l’exploitation existe et, que l’action de État 

a souvent un contenu de classe, mais il serait plus pertinent de mieux restituer les « “chaînes 

d’interdépendance” entre les phénomènes sociaux ; et d’identifier les “circuits de 

domination”, c’est à dire, selon les mots de Pierre Bourdieu, de “reconstituer les séries 

causales qui mènent des lieux les plus centraux de l’État aux régions les plus déshéritées et 

dé-capitalisées du monde social7.” » 

 

Il est vrai que l’auteur, motivé par les exigences de sa démonstration à la fois 

idéologique et politique, ne prétend pas être un chercheur, un social scientist professionnel 

dénouant totalement l’ensemble des causalités qui engendrent ce type de problèmes. Reste 

qu’il identifie dans son discours certaines tendances sociologiques avec beaucoup d’intuition, 
                                                 
6 Ceci, comme l’explique Teltumbde, avait été inventé par les villageois pour salir l’image de la mère et du 
cousin maternel, petit homme d’affaires aux ambitions politiques locales ayant été le seul à aider régulièrement 
les Bhotmange contre les agressions des autres villageois. 
7 Voir Bourdieu Pierre et al. (éd.), La misère du monde, Paris, Seuil, p. 182. 



de force de conviction et de clarté. Mais son ton emporté, plus souvent dénonciateur 

qu’analytique, risque de ne convaincre que ceux qui sont déjà convertis à son projet politique 

d’émancipation radicale. Cette possible critique méthodologique n’enlève toutefois rien à 

l’intérêt global de la démarche de Teltumbde, qui, en mélangeant adroitement les genres et en 

simplifiant parfois avec un certain brio polémique l’analyse de la société indienne, remplit 

tout à la fois une fonction d’information élémentaire et une fonction de prise de conscience 

politique tout à fait méritoire. Ce faisant, la force de son témoignage documenté secoue le 

lecteur tout en ouvrant aussi des pistes de réflexion à des chercheurs plus enclins à la 

compréhension strictement analytique de ces questions cruciales. 
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