idées i

Les dissidents a I’écran

Réflexions sur le passé et le temps de ’histoire

Judith LYoN-CAEN

Le documentaire de Ruth Zylbermann sur la dissidence en Europe de I’Est
(Dissidents. Les Artisans de la liberté, programmé ce mercredi 5 mai sur Arte a 20h30)
offre le témoignage d’acteurs de I’histoire — leur parole, leurs troubles et leurs
flottements. Il montre que l’engagement est un geste politique, mais aussi une
disposition intime, une effraction dans le temps de I’histoire. Preuve que le cinéma peut

avoir une dimension historiographique qui lui est propre.

Un historien qui regarde un documentaire d’histoire peut s’interroger sur les
opérations historiques préalables a la production du film — sa documentation en particulier —
et étre amené a en évaluer la qualité ou la pertinence. On peut le voir ensuite déplorer
les simplifications imposées par la pédagogie de 1’image, critiquer la spectacularisation de
I’histoire, etc.

Mais il arrive aussi que I’historien se trouve confronté a une tout autre question : que
permet la mise en image inaccessible au travail et a I’écriture historiques ? Que se passe-t-il,
en particulier, lorsque I’on voit des acteurs du pass¢€ témoigner face a la caméra, lorsque I’on
montre une parole sur le passé en train d’étre produite ou proférée ? Car filmer et montrer la
parole de témoins peut nous parler a la fois de rapports présents au passé et de modes
d’engagement des acteurs dans I’histoire, lesquels ne sont pas saisis par 1’opération

historiographique.

« Je ne retourne pas »
Dans le premier chapitre du « roman » que Yannick Haenel vient de consacrer a la
figure de Jan Karski, le narrateur regarde et décrit I’entretien de ce dernier avec Claude

Lanzmann dans Shoah. 11 voit, et fait voir au lecteur, les yeux de Karski, qui ont vu le ghetto



de Varsovie en 1942' et « vous regardent a travers le temps » : « Ils ont vu, et maintenant
c’est vous qu’ils regardent. »

Le texte de Yannick Haenel, — c’est ici son grand mérite — explicite dans 1’écrit ce que
produit le dispositif construit par Claude Lanzmann ; un dispositif dans lequel un témoin voit
un passé que nous ne pouvons voir et, ce faisant, rend pour nous ce passé¢, d’une certaine
manicre, visible, comme souvenir vivant et horrifié¢. Ce cinéma-la permet bien une opération
impossible a I’historien qui aurait interrogg, « fait témoigner », des acteurs du passé : 1a ou le
cinéaste montre et « monte », I’historien inscrit le plus souvent des bribes d’entretien
retranscrites dans des éléments de contexte (biographique, social, politique), traitant cette
parole comme n’importe quelle autre source, méme si ce qui « fait contexte » inclut aussi la
situation de parole propre a I’entretien (la présence de I’historien constituant son interlocuteur
en témoin, le lissage propre au face-a-face, etc.). Comment restituer dans 1’écriture historique
les difficultés de la parole de témoignage, les moments de flou, les négociations perceptibles
entre ce qui vient et ce qui est attendu, les troubles de 1’énonciation, le flottement de
I’attention, le resurgissement du souvenir ? Comment aussi montrer la force propre d’un
individu, comme Karski, et le cheminement de sa parole, sa présence particuliére au temps et
a I’histoire ? Autant de questions que 1’historien, attentif d’abord — et pour de bonnes raisons
— aux faits racontés, doit la plupart du temps renoncer a traverser.

Le moment du témoignage, face a la caméra, est pourtant marqué d’abord par un
refus : « Non, je ne retourne pas. » Mais cet arrét devant le seuil du souvenir précede (du
moins dans le montage) la saisissante remémoration de Karski sur son voyage de 1’autre coté
des murs du ghetto. La, le récit se suspend et laisse place a une série d’images d’horreur, des
phrases sans verbe, ou des scénes, presque des vignettes, de I’enfer. Le cinéma parle ici non
seulement du surgissement du souvenir, mais du mode de présence du passé de la catastrophe
dans le présent de Karski (et ainsi dans le notre) : des sceénes vers lesquelles on ne veut pas

retourner, des scénes qui sont a notre seuil et contre lesquelles le récit se brise.

« Replonger dans la dimension du temps »
Le documentaire de Ruth Zylbermann sur I’histoire de la dissidence en Europe de

I’Est (Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie), intitulé Dissidents. Les Artisans de la liberte,

1 Yannick Haenel, Jan Karski. Roman, Paris, Gallimard, 2009. Né en 1914, Jan Karski était un agent de liaison
de la résistance polonaise ; a 1’été 1942, il est chargé par la résistance intérieure de rejoindre le gouvernement
polonais en exil a Londres et d’alerter les Alliés sur la situation en Pologne. C’est dans ces circonstances qu’il
est emmené dans le ghetto de Varsovie. Voir la republication récente des mémoires de Karski, Mon témoignage
devant le monde. Histoire d’un état clandestin (1948), Paris, Robert Laffont, 2010.



engage de manicre singuliére les ressources historiographiques propres au cinéma. Si la
dimension narrative et pédagogique demeure fortement présente (il s’agit d’'un documentaire
d’histoire coproduit par Arte), ’écriture du film, les entretiens menés avec des acteurs
importants de la dissidence polonaise, hongroise et tchéque’, le choix et le montage des
documents d’archives ouvrent vers un autre questionnement : celui de I’engagement, non
seulement comme geste moral et politique, mais aussi comme disposition intime, mouvement
intérieur. Qu’est-ce qui fait que, a un moment donné, le présent devient insupportable et que
I’on y résiste ? D’ou vient ce qu’on appelle le courage ? Comment et pourquoi un individu
entre-t-il dans le temps de I’histoire ? Et comment saisir cette expérience, la donner a voir,
comme singuliére et collective tout a la fois, singuliére et collective par le temps historique
qui 'informe et qu’elle informe (celui de la dissidence), singuliére comme individuelle sur

fond de mouvement collectif ?

« Replonger dans la dimension du temps » : I’expression vient dans la bouche de
Miklos Harazsty, philosophe et poéte hongrois, arrété en 1973 pour un texte intitulé « Le
salaire aux pieces », dans lequel il dénongait la condition faite aux ouvriers dans ce monde
méme qui prétendait glorifier la classe ouvriere. Ruth Zylbermann le filme alternativement
chez lui et dans son ancienne prison. Le retour sur les lieux de I’emprisonnement creuse le
temps : il y a bien 1a un passé dont I’expérience est révolue, un passé dont on peut trouver la
preuve dans des traces visibles — et montrables — comme cette cellule (« C’est bizarre de
revenir ici. C’est la preuve que c¢’était bien du communisme et un Etat policier »). Mais ce qui
reste vivace, et ce que saisit si fortement I’entretien — celui de Ruth Zylbermann avec
Harazsty, comme avec tous ceux qu’elle rencontre — c’est que la dissidence, comme
résistance, écart, prise de distance critique et comme ensemble d’actions, mobilise avant tout
un rapport au temps, une perception intime de ’inscription historique de 1’individu, de son

engagement dans le temps.

« Le plus difficile, explique encore Harazsty, c’était peut-étre le probléme du
temps. Combien de temps cela durerait-il encore ? Toutes ces années, j’ai exercé ce que

J’appellerais "un travail de tunnel". Tu es enfermé dans un systéme de labyrinthe clos. Tu

2 Coté tchéque, Petr Uhl, Jaroslav Sabata, Anna Sabatova et Petr Pospichal ; en Pologne, Barbara Torunczyk,
Zofia et Zbigniew Romaszewski, Karol Modzelewski, Zbigniew Janas, Henryk Wujec et Zbigniew Bujak ; en
Hongrie, Miklos Harazsty et Laszlo Rajk.



dois y descendre, tu y es descendu toi-méme pour pouvoir en sortir un jour, mais tu n’as

aucune idée du temps que tu devras y passer. Tu n’en as aucune idée. »

Sortir du tunnel, c’est parvenir a remettre le temps en route, entrer dans 1’action,
engager son temps personnel, biographique dans le temps historique ; c’est refuser, en pensée
puis en actes, le mode d’articulation entre temps individuel et temps collectif imposé par le
modele communiste, ou D’inscription de I’individu dans I’histoire collective, hors de
I’hypothése héroique et exemplaire, se situe dans la participation anonyme a I’histoire comme

mouvement de masse.

Mais ces propos relévent du discours historique ; ce que filme Ruth Zylbermann, ce
sont des dispositions individuelles, des visages, des questionnements. Et ce qu’elle fait saillir
dans la parole filmée, c’est bien la manieére dont ces individus-la, personnalités devenues
célebres de la dissidence polonaise, hongroise et tchéque, ont « senti » (le terme revient

souvent) I’histoire comme menace intime et s’y sont engagés, au sens le plus littéral du terme.

S’engager dans le temps

Laszlo Rajk, le fils du ministre exécuté en 19493, raconte comment, pendant
I’insurrection de Budapest en 1956, il s’est passé cette « cérémonie étrange » et silencieuse :
« Peres, freres et oncles ont pris les enfants, les gargons, et les ont emmenés dans les rues,
pour leur montrer les armes et les morts. [...] C’était comme un étrange rituel d’initiation qui
a fortement marqué les ames et a laissé des traces profondes dans toutes les mémoires. » Avec
la répression, c’est un autre silence qui s’installe, celui de ’amnésie officielle et du silence
contraint a tous, méme aux enfants (« Ca n’existe pas, il n’y a que du silence ») : « Entouré de
ce silence, 1956 est devenu un squelette dans notre placard. » La résistance, commente Ruth

Zylbermann en voix off, ¢’est alors « nommer ces fantdmes », résister a I’oubli.

Le discours historique pourrait tenter, a nouveau, d’inscrire ces gestes et ces paroles
(montrer silencieusement les morts dans un moment révolutionnaire, apprendre a se taire et
apprendre a ne plus se taire, etc.) dans une histoire collective ; celle-ci est présente, portée par

la voix off et le riche matériau d’archives audiovisuelles qui alterne avec les entretiens, mais

3 Membre historique du Parti communiste hongrois, Laszlo Rajk pére avait été en 1946 ministre de 1’Intérieur
puis, en 1948, ministre des Affaires étrangéres de la République de Hongrie. Son arrestation et son proces, qui
débouchent sur sa mort par pendaison en octobre 1949, marquent le début des purges staliniennes dans la
Hongrie communiste.



elle n’enserre pas la parole des acteurs sur le mode de la mise en contexte historienne. En
suscitant cette parole ou I’entrée dans I’histoire se dit comme mouvement intime, en filmant
les visages de pres dans les entretiens et, surtout, en choisissant dans les archives des
télévisions, occidentales ou communistes, des images ou, d’un coup, un visage surgit 1a ou
d’ordinaire on ne voit que les masses, la cinéaste écrit une autre histoire : il ne s’agit pas — pas
seulement — de raconter des « destinées individuelles » remarquables sur fond d’une histoire
collective qui serait a la fois le produit de I’action de ces individus (la Charte 77 en
Tchécoslovaquie, le KOR? puis Solidarnosc en Pologne, etc.) et I’éclairerait, mais bien de
montrer comme expérience singuliere 1’engagement individuel dans le temps de ’histoire et
de produire, pour notre présent, une parole qui désigne cette expérience a la fois passée et

vivace.

Il en ressort un certain lyrisme, qui ¢€loigne le film d’une production de la réalité
comme apre, propre au documentaire contemporain. Lyrisme des images (paysages de forét,
scéne si forte des retrouvailles clandestines, en 1988, dans une clairiére de montagne a la
frontiére tchéco-polonaise, des dissidents des deux pays); lyrisme de la mise en musique
(servie par les compositions de Krishna Lévy) ; mais lyrisme contenu, presque tendu, qui
appartient aux acteurs eux-mémes comme une maniere d’étre dans le temps ou d’y entrer, de
poser la question de 1’espérance dans 1’action. Le dispositif cinématographique trouve ainsi
les voies difficiles d’une histoire compréhensive, qui montre des paroles et des attitudes, sans
les répliquer ni les réduire a du contexte. La capture des visages, la parole sur le temps et
I’histoire, parole suscitée par le questionnement empathique de la cinéaste et parole filmée,
permettent bien la saisie d’expériences du temps qui €chappent, le plus souvent, aux

historiens.
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4 La «Charte 77 » est le nom donné a la pétition signée par un ensemble d’intellectuels et d’artistes
tchécoslovaques pour protester contre le régime communiste au nom des droits de I’hommes et publiée le 1%
janvier 1977. Le KOR (Comité de défense des ouvriers), formé en Pologne en 1976, fut I’un des grands licux de
dissidence et de protestation au nom des droits de ’homme et contre la répression des manifestations ouvricres
par le régime communiste.



