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Reprenant le concept psychanalytique de régression, Abram de Swaan s’interroge 

dans  cet  essai  sur  les  processus  qui  conduisent  aux  crimes  de  masse,  processus 

d’identification, de désidentification, d’occultation.

 

Dans des sociétés relativement paisibles, telles que les Pays-Bas, la France, ou même 

les États-Unis, on considère que la  quintessence du mal est  la violence :  le fait  d’infliger 

intentionnellement des souffrances physiques à son prochain. Ce rejet fort et presque unanime 

du comportement violent rend d’autant plus difficile une étude de ce sujet qui ne prenne pas 

de positions politiques ou morales. Par ailleurs, certaines discussions qui semblent à première 

vue  entièrement  motivées  par  des  considérations  scientifiques  peinent  à  cacher  une 

préoccupation presque théologique sur les origines du Mal et la Chute de l’Homme. On a pu 

dire autrefois de l’espèce humaine qu’elle se trouvait quelque part entre la Bête et l’Ange. De 

nos  jours,  on  la  situe  à  mi-chemin  entre  les  chimpanzés  et  les  bonobos.  L’éthologie  – 

anagramme de théologie – est devenue la théodicée d’aujourd’hui.

Nous savons de plus en plus de choses sur les singes, et plus que nous n’en avons 

jamais su, mais nous n’avons presque rien appris de pertinent de l’étude de cet autre primate, 

l’homme.  La  leçon  la  plus  importante  à  tirer  est  sans  doute  celle  de  la  variabilité  du 

comportement des primates : deux espèces très proches, les chimpanzés et les bonobos, qui 



vivent  dans  des  habitats  immédiatement  adjacents,  témoignent  cependant  d’arrangements 

sociaux largement divergents et ont des répertoires de violence et de contrôle de la violence 

entièrement distincts1. Il existerait peut-être même des différences culturelles entre ces deux 

espèces à cet égard.

La  recherche  rend  certainement  plus  plausible  la  notion  selon  laquelle  le 

comportement  violent  est  au  minimum  une  éventualité  dans  la  vie  des  êtres  humains, 

particulièrement des jeunes adultes masculins. Ce potentiel peut rester en sommeil, il peut ne 

jamais  être  activé,  et  même  être  entièrement  absent  chez  certains  individus ;  mais  de 

nombreux êtres humains sont capables à un certain moment d’avoir recours à la violence2. Ce 

qui ne signifie pas qu’ils doivent, ou qu’ils ont constamment besoin de contrôler une envie 

pressante d’attaquer ou de se défendre. Cela veut juste dire que, dans certaines conditions, les 

êtres humains peuvent se comporter assez violemment les uns envers les autres. Cette capacité  

de violence peut en effet avoir des racines très profondes dans le cours de l’évolution. Et il en 

va  d’ailleurs  de  même de la  capacité  à  collaborer  en paix et  à  contrôler  des  pulsions  de 

violences3.

Il existe de nombreuses preuves de la très fréquente incidence de viols et d’homicides 

dans les sociétés préhistoriques, y compris des preuves de massacre entier d’un groupe par un 

autre (ce qui nous intéresse particulièrement ici). Lawrence Keeley en a récemment recueilli 

les preuves en ethnologie et en archéologie4. Il est arrivé à ce jugement assez morose sur les 

sociétés  sans  État :  « Le  monde  primitif  n’était  certainement  pas  plus  pacifique  que  le 

moderne. La seule conclusion raisonnable est que les guerres sont en réalité plus fréquentes 

dans les sociétés sans État qu’elles ne le sont dans les sociétés étatiques – en particulier les 

nations modernes. »

1 Cf.  Richard  Wrangham  et  Dale  Peterson,  Demonic  Males ;  Apes  and  the  Origins  of  Human  Violence, 
Boston/New York, Houghton Mifflin, 1996.
2 Randall  Collins,  Violence :  A  Micro-Sociological  Theory  of  Antagonistic  Situations,  Princeton,  Princeton 
Universty  Press,  2008.  Collins  marque  le  contrepoint  en  affirmant  que  les  êtres  humains,  les  hommes  en 
particulier, font éclater leur rage et profèrent des menaces, mais se retiennent la plupart du temps d’en arriver aux  
attaques physiques réelles.
3 Ibid. Randall Collins suggère que les êtres humains seraient programmés (hard wired), comme il les qualifie, 
pour la coopération, p. 27.
4 Lawrence H. Keeley, War before civilization; The myth of the peaceful savage. New York/Oxford: Oxford U.P., 
1996, p. 179.



Dans son récent ouvrage, War in Human Civilization, Azar Gat mène une enquête sur 

la guerre dans l’histoire de l’humanité5. Comme il le remarque, les guerres menées par des 

groupes dénués d’État, irréguliers et de petite taille, consistaient principalement en des raids, 

fréquents, brefs, mais non moins meurtriers. « Les affrontements de groupe augmentent en 

intensité parallèlement à l’essor de la taille des groupes humains eux-mêmes6. ». Gat résume 

le développement séculier de la guerre ainsi :  « (…) le taux de mortalité global baisse de 

façon évidente avec le développement de l’État et le passage de la  warre [pour reprendre 

Hobbes7]  à  la  war8. »  Ceci  était,  bien  entendu,  le  résultat  de  la  capacité  de  l’État  à 

monopoliser la violence à l’intérieur de son territoire et à protéger ses habitants contre les 

étrangers violents, la plus part du temps.

Cette  guerre  plus  ou moins régulière  était  essentiellement  une question  de combat 

organisé entre deux camps opposés d’hommes armés. Or une autre forme de violence faisait 

parfois  son  apparition,  également  perpétrée  par  des  hommes  armés,  mais  contre  les 

adversaires vaincus ou bien des populations absolument sans défense. C’est à cette sorte de 

violence que fait référence l’expression « extermination de masse » (mass annihilation).

Et, de même que l’émergence graduelle des États, ou plutôt la formation d’un système 

d’États, a pu contribuer à diminuer le nombre de victimes de guerre (au total et sur le long 

terme), elle a pu également accroître la fréquence et le caractère meurtrier des massacres. Les 

armées organisées de soldats bien équipés, expédiés par un État éloigné, pouvait vaincre la 

résistance d’adversaires moins bien coordonnés et armés hors du système étatique avec une 

aisance relative, et, une fois que les forces ennemies étaient vaincues, ils pouvaient piller, 

violer, voler, torturer et tuer sans rencontrer de véritable opposition. Et ce qu’ils faisaient, bien 

trop souvent.

Ce type  d’épisodes  génocidaires  peut  parfois  sembler  chaotique  et  arbitraire,  mais 

c’est parce que les victimes essaient de résister, de se cacher, de s’enfuir, de soudoyer, ou de 

supplier d’être épargnés. Les responsables sont généralement des hommes armés, en uniforme 

ou portant une insigne affichant leur appartenance à un groupe, qui suivent les ordres de leurs 

supérieurs et savent très bien ce qu’ils font et à qui. On leur a donné une raison de tuer et il est 

5 Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006.
6 Ibid., p. 406
7 Note de l’auteur. 
8 A. Gat, War in Human Civilization, op. cit. (notre traduction).



fort possible qu’elle leur semblait légitime. Puisqu’ils sont mieux armés et mieux organisés, 

ils ne courent pas grand risque (contrairement au combat lui-même durant lequel les moyens 

de la violence sont distribués plus équitablement) à exécuter les ordres qui leurs sont donnés. 

Ils  croient  qu’ils  n’ont  pas  à  craindre  de  punition  pour  leurs  actes.  (En  réalité,  dans  de 

nombreux cas, ils risquent d’être punis s’ils refusent de tuer9). En outre, ils peuvent tirer profit 

de leurs actes de violence.

Étant donné notre postulat général selon lequel les êtres humains (pas forcément tous, 

mais un grand nombre) portent en eux le potentiel d’un comportement violent qui pourrait 

bien être inscrit dans leur code génétique, voici les conditions dans lesquelles ils pourraient 

effectivement agir violemment : 1) quand ils croient que leur action est justifiée ; 2) quand 

leurs pairs et leurs supérieurs les soutiennent dans cette croyance ; 3) quand ils courent moins 

de risque à agir violemment qu’à s’en abstenir ; 4) quand ils pensent qu’ils ne seront pas punis 

pour ces actes ; 5) quand ils s’attendent à en retirer un butin, du sexe ou de l’honneur.

D’autre part, il existe cette tendance humaine généralisée à se soumettre à l’autorité et 

à se conformer aux normes dominantes ;  certaines spécialistes de la violence donnent des 

ordres et montrent l’exemple et les autres ont tendance à les suivre10.

Finalement, dans de telles circonstances, la participation à la tuerie est également une 

question de solidarité, puisqu’il s’agit de ne pas laisser à un camarade le soin de faire le sale 

boulot pour garder les mains propres. La loyauté envers ses condisciples, elle aussi, est une 

propension  humaine  assez  largement  partagée,  et  elle  ne  manque  pas  d’aveugler  des 

compagnons d’armes qui font face ensemble à leurs ennemis, aussi démunis soient-ils11.

Peut-être que la réalité la plus douloureuse à accepter est que le message de haine 

diffusé  par  les  propagandistes  génocidaires  est  également  compris  comme  un  message 

patriotique,  de  loyauté  mutuelle,  de  disposition  au  sacrifice  au  nom du combat  mené en 

9 La  dernière  condition  n’est  pas  une  condition indispensable :  Browning  mentionne  quelques  cas  de  refus 
d’exécuter les ordres et de tirer. Ces hommes n’ont jamais été punis pour cela. On pense qu’aucun Allemand n’a 
jamais été exécuté pour avoir refusé de tuer un citoyen non armé. Les dissidents étaient toutefois envoyés à 
Ostfront, le front russe.
10 C’est bien sûr la conclusion principale des expériences de Stanley Milgram : Stanley Milgram, Obedience to  
authority; An experimental  View  (1974),  New York, HarperCollins,  2004; Cf.  Philip Zimbardo,  The Lucifer  
effect; Understanding how good people turn evil, New York, Random House, 2007. Voir aussi James Waller, 
Becoming evil; How ordinary people commit genocide and mass killing. Oxford: Oxford U.P., 2003.
11 Voir Christopher R. Browning, Ordinary Men ; Reserve police batallion 101 and the final solution in Poland, 
Harper Collins 1992, Penguin poche, 2001.



commun,  en  un  mot  comme  un  message  d’amour,  certes  pas  adressé  strictement  et 

exclusivement à un semblable, mais d’amour néanmoins.

En outre, si battre, mutiler, et tuer peuvent inspirer un dégoût profond chez la plupart 

des gens, leur aversion s’altère avec le temps, et ces actes peuvent bien souvent devenir pour 

certains sources d’excitation et de plaisir, d’ivresse fulgurante, avec un sentiment de puissance 

et de contrôle surhumain sur la vie des autres, un sentiment d’invulnérabilité et d’invincibilité. 

Ce  qui  n’exclut  pas  pour  autant  le  sentiment  opposé  de  dégoût,  de  honte  et  de  remord, 

d’angoisse aiguë face au risque de vengeance ou de châtiment dans ce monde ou dans l’au-

delà.

Et, finalement,  si  le responsable  de ces exactions était  libre de cesser ses activités 

meurtrières,  les  abandonner  signifieraient  qu’elles  sont  mauvaises.  Et  à  ce  stade,  des 

dynamiques  sociales  et  psychologiques  entièrement  différentes  commenceraient  à  se 

manifester.

Jusque-là, notre raisonnement s’appliquait au contexte micro- ou méso-sociologique 

de petits  groupes inclinés à détruire leurs victimes sans défense.  Mais ce type d’épisodes 

meurtriers se retrouve dans le cadre d’une plus large société, ou dans les confrontations entre 

différentes  sociétés.  C’est  ce  cadre  macro-sociologique  et  son développement  sur  de  plus 

longues périodes de temps qui façonne la majorité des épisodes meurtriers spécifiques qui 

sont le cœur de notre propos.

Premièrement,  de nombreux cas de massacre de masse surviennent en périodes de 

guerre,  à leur commencement  ou à  leur  terme.  Même les massacres indonésiens  de 1965 

étaient justifiés en tant que campagne préventive pour éviter un coup d’État et la révolution 

sanglante qui aurait pu en résulter. Les exterminations de masse par les régimes stalinistes et 

maoïstes étaient légitimés en tant qu’attaques préventives pour éviter  que l’autre camp ne 

déclenche une guerre civile. Et, au milieu d’une guerre mondiale, le régime nazi s’est présenté 

comme  agissant  en  réaction  contre  la  guerre  que  la  « Juiverie  internationale »  aurait 

proclamée.



C’est pourquoi, aussi inégal l’équilibre des forces soit-il entre les auteurs d’exactions 

et leurs victimes éventuelles, les massacres sont invariablement présentées comme la question 

de « Nous » contre « Eux », comme une auto-défense nécessaire ou un châtiment justifié par 

un des camps contre celui d’en face implacablement hostile, dans une situation où la violence 

est d’ores et déjà devenue inévitable.

De  telles  séparations  entre  les  insiders et  les  outsiders sont  la  caractéristique 

universelle propre à chaque formation en groupe humain et c’est cette caractéristique que les 

espèces  humaines  partagent  avec  des  espèces  sociales  telles  que  les  autres  espèces  de 

primates. La formation et le maintien du groupe suppose dans le même temps inclusion et 

exclusion, c’est-à-dire une interaction intérieure intense vs. une interaction extérieure limitée, 

une séparation spatiale,  et,  surtout,  tous les corrélats  socio-psychologiques d’identification 

d’un côté, et de dés-identification de l’autre. L’« identification » peut tout simplement décrire 

le processus par lequel des personnes en arrivent à croire qu’elles se ressemblent plus selon 

des  considérations  pertinentes moralement  et  d’un point  de vue affectif  et,  à l’inverse,  la 

« dés-identification »  implique  qu’elles  en  viennent  à  penser  que  d’autres  personnes  leur 

ressemblent moins selon ces mêmes considérations. Jusque là, ces processus d’identification 

et de dés-identification concernent la création et l’entretien de frontières entre les groupes.

Dans le  cours  de  l’histoire  humaine,  ces  cercles  d’identification  se  sont  fortement 

élargis, à partir des premières populations de chasseurs-cueilleurs qui devaient compter tout 

au  plus  quelques  centaines  d’individus  unis  par  des  liens  de  parenté  dont  ils  avaient 

certainement conscience ; ils s’identifiaient donc les uns aux autres sur la base de liens de 

sang.  Une  fois  que  l’agriculture  sédentaire  a  fait  son  apparition,  et  que  les  populations 

commencèrent à s’installer dans des villages, un deuxième critère d’identification a émergé, 

proche  de  la  parenté :  la  proximité.  Jusqu’à  aujourd’hui,  la  rhétorique  d’identification, 

concernant  des  cercles  comptant  des  millions  et  des  centaines  de  millions  d’individus, 

fonctionne en des termes qui se réfèrent à ces deux dimensions : « le sang et le sol ». L’idée 

de parenté est  activée dans des expressions comme « frères d’armes » (brothers in arms), 

« sœurs de foi » (sisters in the faith), « père de la patrie » (father of the fatherland), « mère-

patrie » (the mother country),  etc. Mais la notion de proximité  fait écho pour sa part aux 

termes  de  « voisin »  et,  littéralement,  de  « prochain »,  de  Nächste et  naaste.  Ces  deux 

dimensions d’identification semblent avoir conservé leur potentiel mobilisateur jusqu’à nos 



jours. Peut-être d’autres procédés d’identifications – monastiques, dynastiques, militaires – 

ont-ils su créer des liens entre les individus par-delà de plus grandes distances, mais elles 

n’ont pas affecté la grande majorité de la population. On peut également penser que l’affinité 

religieuse a superposé son propre mode d’identification. Mais c’est seulement à un stade assez 

avancé de la formation de l’État que de nouvelles dimensions d’identification ont fait surface  : 

la « nation », et plus tard la « race » et la « classe ». De celles-ci,  c’est la nation qui s’est 

avérée être  le  dénominateur commun le  plus  durable et  le  plus  puissant.  Mais  même ces 

identifications « modernes » restent activées  par la terminologie atavique de parenté et  de 

proximité, celle de frères, mères, et voisins (« camarades », comrade, fait référence au partage 

d’une chambre, « compagnon », companion, au partage du pain). Apparemment, les individus 

ont appris à s’identifier entre eux et à se dés-identifier à d’autres personnes de cercles même 

plus larges, mais sur la base de mécanismes rudimentaires qui pourraient très bien avoir existé 

depuis l’aube des temps humains (de l’évolution des hominidés).

Dans un cas d’étude de la propagande de haine à la veille du génocide rwandais12, j’ai 

essayé de montrer que la distinction entre « Hutus » et « Tutsis » était assez ancienne en effet, 

que  ses  origines  étaient  enveloppées  d’une  légende,  et  que,  au  cours  du  temps,  les  deux 

catégories complémentaires en étaient venues à recouvrir des sens très différents qui restaient 

en partie valables ; de sorte qu’il en résultait un réseau de significations compliqué, multi-

niveaux, contradictoire et fluide, capable cependant de susciter des réactions émotionnelles et 

morales très fortes. La campagne de propagande du mouvement extrémiste pour le pouvoir 

hutu, Interahamwe, a été engagée pour transformer ces procédés d’identification complexes 

en une dichotomie absolue et immuable capable de dépasser tout le reste dans l’imaginaire 

des  Hutus  à  l’égard  des  Tutsis.  Si  une  partie  de  la  propagande  se  basait  sur  des  contes 

populaires traditionnels, une autre partie s’inspirait directement de la propagande nazie. De 

tels  processus d’identification et  de dés-identification développent  leur  propre dynamique, 

quand l’autre  camp se sent  contraint  à  répondre  et  à  se  défendre.  Et  ceci  est  susceptible 

d’accélérer le processus de dés-identification mutuelle.

12 Sur la base du matériau très riche rassemblé par Jean-Pierre Chrétien et ses collaborateurs rwandais dans Jean-
Pierre Chrétien (dir.), Rwanda : les médias du génocide, Paris, Karthala, 1995.



Apparemment, les mouvements politiques et plus particulièrement les États peuvent 

redessiner les lignes d’identification qui unissent des populations entre elles et les séparent 

des autres (mais ils ont en revanche besoin d’une certaine dose d’intimidation pour que les 

individus se conforment à la règle). Typiquement, les individus deviennent préoccupés par 

quiconque (et même quoi que ce soit qui) ne semble pas appartenir clairement à un des camps 

de la division. De telles personnes sont « impures », on les considère menaçantes, comme des 

« espions »  et  des  « traîtres »,  et  même,  de  façon  plus  atavique,  comme  des  sources  de 

contamination.

Ainsi, peu à peu, une société en arrive à s’organiser entièrement selon ces lignes de 

partage, et ce à tous les niveaux : les contacts sociaux et les échanges économiques à travers 

ces  lignes  de  division  sont  abolies,  une  ségrégation  spatiale  est  instaurée  du  fait  des 

déplacements  forcés,  on  construit  des  murs,  on  établit  des  espaces  délimités  (ghettos, 

designated zones), et tant que la ségrégation n’est pas complète, il peut y avoir des restrictions 

temporelles de mouvements. Ce type de divisions se reproduit dans le langage, les personnes 

apprenant à surveiller leurs paroles, y compris dans des circonstances intimes, à surveiller 

leurs pensées et finalement à les modifier, voir à ne pas penser certaines choses. C’est là que 

la répression est totale, et qu’elle devient une auto-répression. On peut appeler ce processus 

de  séparation  à  tous  les  niveaux  de  la  société  et  de  l’expérience  individuelle  la 

« compartimentation ».

On  comprend  aisément  pourquoi  certaines  campagnes  d’extermination  de  masse 

peuvent  avoir  lieu  sans  que  le  déclenchement  de  la  dés-identification  ne  demande  pas 

beaucoup d’effort de la part de la population prédominante. Bien entendu, c’est le cas dans 

tous  les  peuples  conquis  qui  sont  devenus  les  objets  d’une  destruction  à  grande  échelle 

organisée par les armées victorieuses des États européens. Le meurtre de plusieurs millions 

d’Indiens  d’Amérique  n’a  jamais  beaucoup  impressionné  les  populations  métropolitaines, 

parce que ces deux mondes étaient déjà entièrement compartimentés. Seuls les soldats, les 

aventuriers et les marchands allaient et venaient d’un compartiment à l’autre ; et les prêtres, 

qui, il est vrai, les gênaient parfois13. Mais pour les habitants des pays d’origine les lointaines 

13 Cf. Ben Kiernan, Blood and soil. A world history of genocide and extermination from Sparta to Darfur, p. 82 
sqq. et le récit de la conquête espagnole du Nouveau Monde (“Spanish conquest of the New World”), p. 72-100 
et du colonialism (“Settler colonialism”), p. 165-392.



victimes étaient littéralement d’un autre monde, loin des yeux et presque entièrement loin du 

cœur.

Même au XXe siècle, l’armée coloniale allemande pouvait annihiler une nation entière, 

les Hereros du sud-ouest de l’Afrique (aujourd’hui la Namibie)14 ; les Belges se sont rendus 

responsables de la mort de millions de Congolais sans que cela ait un grand retentissement 

chez  eux  (jusqu’à  aujourd’hui  même)15.  Or,  à  cette  période,  ces  deux  pays  européens, 

l’Allemagne et la Belgique, étaient à la traîne de la vaste expansion européenne et pressés de 

conquérir leur part de l’Afrique.

Afin d’étudier la compartimentation en tant que réalisation des mouvements politiques 

modernes et  de l’appareil  gouvernemental  qu’ils  ont  conquis,  on peut  se tourner vers  les 

régimes totalitaires du milieu du XXe siècle. Les ennemis du régime vivaient alors au sein de 

la population majoritaire. Il a fallu un effort social et politique considérable pour les séparer 

peu  à  peu  et  à  tous  les  niveaux  dans  un  processus  de  compartimentation  totale,  dans 

l’Allemagne de Hitler, dans l’Union soviétique de Staline, dans la Chine de Mao ou encore 

dans le  Cambodge de Pol Pot.  Peut-être que la compartimentation la plus complète a été 

réalisée par les Nazis dans l’Europe de l’Ouest et dans certaines parties de la Pologne, là où 

ils sont parvenus à séparer les Juifs du reste de la population, en les isolant dans des ghettos 

fermés, en abolissant presque tous leurs contacts avec le reste de la société, et enfin en les 

déportant assez discrètement, quasiment hors de la vue des autres citoyens, pour finalement 

les exterminer dans des camps bien protégés, loin de la vue et de l’esprit de la population, 

dans des lieux où les experts du crime étaient effectivement (mais pas entièrement) séparés du 

reste du monde.

Ailleurs, la compartimentation était moins soignée et encore moins complète, et les 

assassins n’étaient pas aussi parfaitement isolés dans leur travail. Pourtant, cela ne les a pas 

empêchés de continuer leurs routines meurtrières. D’ailleurs, dans l’Europe de l’Est dominée 

par les Nazis, au Cambodge, en Indonésie, ou au Rwanda, les tueries semblent avoir eu lieu 

sous l’œil des passants et des villageois qui se trouvaient là sans être eux-mêmes des cibles. 

14 Cf. Jeremy Silvester et Jan-Bart Gewald, “Introduction” in Words cannot be found ; German colonial rule in  
Namibia ; An annotated reprint of the 1918 blue book. Leiden/Boston, Brill,  2003 ; Isabel V. Hull, 'Military 
Culture and the Production of "final solutions" in the Colonies' in: Robert Gellately and Ben Kiernan (eds.) The 
specter of genocide; Mass murder in historical perspective, Cambridge UK: Cambridge U.P., 2003, p. 3-28. 
15 Cf. Adam Hochschild, King Leopold's ghost ; A story of greed, terror, and heroism in colonial Africa, Boston/
New York, Houghton Mifflin, 1999.



Cette « mise en scène » du meurtre de masse, le retrait du monde extérieur, la soustraction du 

regard et de l’écoute des autres, en un mot, la compartimentation spatiale, est un trait majeur 

de ce que les psychologues sociaux ont appelé la « situation » (situation). Celle-ci a pourtant 

été à peine étudiée parce que ces aspects ne semblent pas particulièrement importants aux 

yeux des historiens et ils ne sont mentionnés qu’au passage dans les documents des procès ou 

dans les récits des témoins.

Au même titre,  la  compartimentation  temporelle,  la  mise  en place  de  périodes  de 

plages horaires spécifiques (heures du jour, jours de la semaine) pour commettre les crimes et 

cesser de les commettre jusqu’au roulement d’équipe suivant, définit un autre aspect de la 

situation : comment les meurtriers vont et viennent dans leurs routines meurtrières (s’il y a 

effectivement  routinisation),  puis  recommencent  ce  va-et-vient ?  Comment  font-ils  la 

différence  entre  les  membres  de  la  population  ciblée  et  ceux  dont  ils  estiment  qu’ils 

appartiennent  à  leur  propre  camp ?  Se  donnent-ils  du  mal  pour  éviter  les  erreurs 

d’identification  ou  s’en  soucient-ils  peu  dans  un  cas  comme  dans  l’autre ?  Que  font-ils 

pendant leurs temps de repos ? Quelles sont leurs relations avec leurs camarades de tueries à 

l’heure de la perpétration de ces crimes et une fois ceux-ci achevés ? Comment présentent-ils 

leurs actes à  leurs épouses,  à  leurs enfants,  à  leurs amis ?  Lorsqu’ils  s’acquittent  de leur 

devoir meurtrier, le construisent-ils comme une frénésie, une « transe », ou juste un « boulot 

pénible » comme un autre ?

Les  témoignages  des  survivants  donnent  peu  d’éléments  sur  ces  détails,  car  –  de 

manière compréhensible – ils ne leur ont certainement pas semblé importants, ni à ceux qui 

les  ont  écoutés  raconter  leur  récit.  D’autre  part,  ils  n’étaient  pas  en  position  d’observer 

comment les bourreaux vivaient hors de leur temps de travail. Dans le cadre des procès, les 

témoignages et les interrogatoires des responsables d’exactions ont tendance à négliger ces 

aspects s’ils ne sont pas directement pertinents pour établir la culpabilité des accusés. Et, bien 

qu’aujourd’hui encore de tels massacres de masse ont cours, même si ce n’est pas sous nos 

yeux,  mais  sous  le  regard  plein  et  entier  de  l’observation  électronique  par  avions  et  par 

satellite (ainsi que par le biais de l’écoute téléphonique), nous savons en réalité peu de choses 

de ce qu’il se passe sur le terrain des tueries, ni sur la manières dont de tels massacres de 

masse sont conçus et commis.



La meilleure stratégie pour nous aider à comprendre les réalités pratiques du meurtre 

de masse est de passer au peigne fin les témoignages des meurtriers à la recherche de détails 

qui sont enregistrés, de façon plutôt aléatoire, dans les documents des procès qui ne visent 

non pas à faire une description ethnographique détaillée, mais à condamner – ou, selon les 

cas, à disculper – les meurtriers.

De telles données pourraient produire une ethnographie de la vie sociale et personnelle 

des  auteurs  de  la  violence  massive  et  radicale.  Cela  permettrait  de  donner  des  éléments 

d’explication  sur  la  contrainte  sociale  de  l’auto-contrainte  émotionnelle dans  les 

circonstances  les  plus  extrêmes.  Dans  son  essence,  c’est  une  reformulation  de  la 

problématique posée par Norbert Elias sous la désignation un peu malheureuse de « processus 

de civilisation » (et de « décivilisation »)16.

Il est clair qu’au cours des siècles la pacification interne apparue avec le processus 

européen de formation des États a ouvert de longues périodes de paix qui ont permis aux 

peuples d’interagir de façon non-violente, mais elle a aussi contribué à imposer toujours plus 

de contrôle sur leurs propres pulsions de violence17. En réalité, durant sept siècles, le taux de 

crimes de sang a régulièrement diminué en Europe de l’Ouest. Les querelles meurtrières, les 

rituels cruels et les concours sanglants ont graduellement disparu du quotidien. À partir du 

XIXe siècle, la plupart des Européens, y compris les hommes, et même les jeunes hommes, ne 

se battaient que rarement, et se blessaient ou se tuaient entre eux qu’exceptionnellement. La 

cruauté et la violence sont devenus de plus en plus exécrables aux yeux de la majorité des 

citoyens,  et  probablement  davantage  dans  les  échelons  élevés  de  la  société.  C’est  cet 

« adoucissement des mœurs » qui a ouvert la voie à des modes d’interaction et d’expression 

plus subtiles, plus flexibles et plus prévenants, capables de prendre un plus grand nombre de 

personnes en compte (y compris les domestiques et les pauvres), plus soucieux du futur, et 

parvenant à gérer avec une plus grande précision le temps, l’argent, les biens, et le corps de 

chacun.

16 Norbert Elias, La civilisation des mœurs et La Dynamique de l’Occident [1939], Paris, Calmann-Lévy, 1973 et 
1975. Voir aussi la discussion critique des idées d’Elias sur la violence dans Michel Wievorka,  La violence, 
Paris, Balland, 2004, p. 196-201.
17 Pour récente preuve, voir Robert Muchembled,  Une Histoire de la Violence. De la fin du Moyen Âge à nos  
jours, Paris, Seuil, 2008, et notamment la première phrase (p. 7) : « Du XIIIe au XXIe siècle, la violence physique 
et la brutalité des rapports humains suivent une trajectoire déclinante dans toute l’Europe de l’Ouest. »



Cependant, les épisodes de violence n’ont pas entièrement disparu de la société. Les 

crimes violents ont continué à être commis, bien qu’à un rythme plus lent. On sait peu de 

choses  des  degrés  de  la  violence  domestique,  mais  ce  phénomène  n’a  certainement  pas 

disparu complètement. Mais, tandis que la violence disparaissait de la vie sociale de tous les 

jours,  elle  continuait  en  coulisses.  L’abattage  des  animaux  par  exemple,  qui  avait  été 

auparavant  un  aspect  omniprésent  de  la  vie  rurale,  se  fait  maintenant  dans  des  abattoirs 

spécifiques, retirés, hors de la perception du consommateur moyen.

Pourtant, les épisodes de violence de masse ont continué à jalonner le temps, surtout 

loin  des  sociétés  d’origines,  sur  des  terres  reculées,  de  l’autre  côté  des  mers.  C’est  le 

déséquilibre brut entre les ressources de la violence d’un côté (et, en conséquence, entre le 

nombre de victimes) qui caractérise ces épisodes sanglants en tant que « démocides » d’un 

genre ou d’un autre.

De temps en temps, les États qui avaient réussi à pacifier leur propre société, ont initié 

des campagnes de violence de masse menées contre des groupes particuliers à l’intérieur ou à 

l’extérieur de leurs frontières. Mais ces épisodes violents sont cachés de la société civile où 

les  citoyens  continuent  de  vivre  pacifiquement.  Les  vastes  et  sanglantes  expéditions 

coloniales dirigées par les démocraties d’Europe de l’Ouest au cours du XIXe siècle, distantes 

d’un océan de leur pays d’origine, ont à peine contrarié la tranquillité d’esprit de la population 

intérieure.  Les campagnes génocidaires allemandes en Namibie,  ou belges au Congo sont 

restées largement inconnues en métropole. Plus tard, les cas de violence de masse sont restés 

tout aussi dissimulés au reste de la société. Cette compartimentation opère dans tous les sens 

du terme : le groupe ciblé a été nettement différencié du reste de la population, les tueries ont 

été commises dans des lieux reculés par des spécialistes recrutés à cet effet, l’information a 

été contrôlée de très près, les évènements, même quand ils deviennent connus – et il y en a 

toujours  quelque  chose  qui  transparaît  –  ont  été  réprimés  au  sens  aussi  bien  social  que 

personnel. La censure s’assurait que la population n’entende pas les informations et les gens 

eux-mêmes cherchaient  à  ne pas  savoir  ce  qu’ils  ne pouvaient  néanmoins  s’empêcher  de 

savoir. Cette situation a permis à une grande majorité des citoyens de continuer à s’occuper de 

leurs affaires quotidiennes, comme si rien n’était arrivé. En même temps, l’État recrutait des 

experts de la violence et des milices organisées afin de mener l’extermination de masse dans 

des sociétés qui avaient été pacifiées à de très hauts degrés. Les jeunes hommes ayant des 



tendances violentes ont peut-être été les premiers à rejoindre le mouvement, mais les preuves 

recueillies tendent à montrer que les auteurs d’exactions étaient souvent des individus peu 

enclins à la violence18. Au contraire, il semble que la régulation assez stricte des pulsions de 

violence dans le reste de la société a été suspendue en faveur de ces nouvelles recrues et un 

autre régime de modes de contrôle a été instauré spécifiquement pour elles, une fois encore, 

séparément de la société civile.

Par conséquent, une forme extraordinaire de régulation sociale s’impose sur les modes 

personnels de régulation des affects des bourreaux. En réalité, les membres d’escadrons de la 

mort furent encouragés à s’identifier fortement les uns aux autres, et à se désidentifier de leurs 

prochaines victimes tout aussi fortement, à les mépriser et à les haïr et à se préparer au viol, 

au pillage et au meurtre. À de nombreux égards, ils ont été poussés à « se laisser aller », à 

suivre  leurs  pulsions  de  violence  tant  qu’elles  étaient  dirigées  contre  l’ennemi :  « une 

régression au service de l’État » (nous faisons ici allusion à la régression au service de l’ego 

en psychanalyse).

Dans une société donnée, à une période particulière, un certain régime de la contrainte  

sociale de l’auto-contrainte émotionnelle peut prédominer. Au cours du temps, ce régime de 

régulation façonne les modes d’auto-contrainte émotionnelle de ceux qui sont à sa portée : 

après  une  certaine  période,  une  société  pacifiée  peut  produire  des  personnes  au  seuil 

d’agressivité élevé, une aversion générale pour la cruauté et une forte inhibition des pulsions 

agressives.  Dans de telles  conditions,  un degré fort  de compartimentation  est  requis  pour 

mener à terme les exterminations de masse tandis que la société civile continue sa vie de 

façon relativement pacifiée. Elles peuvent également exiger davantage d’endoctrinement et 

d’entraînement  chez  les  recrues  pour  réorganiser  leur  mode  personnel  d’auto-contrainte 

émotionnelle et pour suivre leurs penchants violents sans trop de conflit intérieur, c’est-à-dire 

régresser au niveau d’un comportement destructeur qui puisse servir les intérêts de l’État.

Dans d’autres sociétés, ou pour diverses catégories d’une même société, le degré de 

pacification atteint  par l’État  est  bien plus bas.  La  contrainte sociale de l’auto-contrainte  

émotionnelle peut n’être pas aussi strict. On admet que les hommes jeunes puissent combattre 

dans toutes sortes de situations. Parce qu’ils peuvent s’attendre à être attaqués, ils doivent être 

18 C’est bien entendu la thèse de Christopher Browning, Ordinary Men ; Reserve Police Batallion 101 and the  
Final Solution in Poland, Londres & New York, Penguin & Harper Collins, 2001.



prêts à se défendre et même à attaquer leurs rivaux en premier. Sous ce régime, les modes 

d’auto-contrainte  émotionnelle  seront  assez  différents  de  ceux  qu’on  trouve  dans  des 

conditions de pacification avancée. La population – bien que la grande majorité souffre d’une 

violence rampante – est plus habituée et mieux préparée à cela. Aussi n’est-il pas nécessaire 

que les épisodes de violence orchestrée à grande échelle soient aussi effectivement cachés du 

reste de la société et que la compartimentation soit à ce point élaborée. Les bourreaux les 

mieux ajustés sont plus faciles à recruter, car ils n’ont pas besoin de transformer leurs modes 

d’auto-contrainte  émotionnelle  aussi  profondément  que  leurs  pairs  dans  des  sociétés  plus 

pacifiées.

Cet argument permet de mettre en correspondance la dichotomie entre « disposition » 

en tant qu’inclination personnelle,  et  « situation » en tant que contexte  social.  Un régime 

social  est  certes  une  « situation »,  mais  une  situation  qui,  tant  qu’elle  dure,  façonne  les 

dispositions  personnelles  de  ses  sujets,  plus  particulièrement  des  jeunes  hommes.  Ce 

raisonnement permet aussi de transcender une autre opposition, cette fois entre la notion d’un 

processus civilisateur généralisé d’un côté et d’un processus tout aussi décivilisant de l’autre. 

Chacun de  ces  deux  phénomènes  peut  se  produire  en  même temps,  voire  dans  la  même 

société, sous des régimes rigoureusement compartimentés de la contrainte sociale de l’auto-

contrainte émotionnelle.

Traduction : Éléonore Beurlet.
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