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Dans son nouveau livre, Michelle Perrot décline toutes les incarnations de la chambre : 

le taudis de l’ouvrier, la cellule carcérale, le champ clos de la féminité, le temple de la vie 

conjugale,  le  havre de l’écrivain.  Cette histoire camérale,  réflexion sur la  construction de 

l’intimité moderne, s’apparente aussi à une promenade poétique à travers les siècles.
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L’aboutissement d’une œuvre

Dans  l’œuvre  de  Michelle  Perrot,  Histoire  de  chambres constitue  un  aboutissement.  La 

richesse du livre résulte tout d’abord de l’ensemble des savoirs accumulés par l’auteur au fil de ses 

recherches successives. Mais, à l’évidence, l’ouvrage n’est pas que récapitulation. Michelle Perrot 

présente non pas une histoire de la chambre – elle s’en défend –, mais un long parcours, qui réserve 

les attraits d’une promenade. Il permet au lecteur de prendre conscience des divers éléments de 

l’objet, tels qu’ils se dessinent durant ce « long siècle caméral » qui s’étend de la Renaissance aux 

années 1960 ; le propos est étayé par de brèves incursions dans l’Antiquité ; il est prolongé par 

l’analyse de la situation actuelle, puis par l’énoncé de quelques données prospectives. Cette longue 

méditation sur l’évolution de la chambre est scandée par une série d’arrêts sur image qui procurent 

de saisissants effets de réel.

Les travaux initiaux de Michelle Perrot concernant la genèse de l’enquête sociale, ainsi que 

son grand livre consacré aux ouvriers en grève1,  nourrissent les descriptions de la chambre des 
1 Michelle Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au 19e siècle, Paris, Hachette, 1972 ; Les Ouvriers en 
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travailleurs du XIXe siècle ; exposé ordonné par les schèmes alors obsédants de la promiscuité, de 

l’entassement, par la nécessité nouvellement ressentie et proclamée de séparer les corps. Ici, l’étude 

se fonde sur des écrits où se mêlent en permanence l’hygiène et la morale. Michelle Perrot s’est, dès 

les années 1970, consacrée à l’histoire des femmes, au point de s’imposer, aujourd’hui, comme 

l’une des éminentes spécialistes de cette discipline2. Or il se trouve que la chambre constitue une 

forme de clôture longtemps identifiée à la féminité. Les femmes, plus que d’autres, écrit Michelle 

Perrot, « ont la mémoire silencieuse des chambres ; de ces chambres qui ont rythmé leurs vies, leurs 

passages du temps » (p. 168). Ce primat du féminin caractérise particulièrement ce long XIXe siècle 

durant lequel la femme règne sur l’intérieur familial, tandis que l’homme se trouve engagé dans la 

mêlée sociale.

Dans cette même perspective, Michelle Perrot s’est longuement consacrée à l’histoire de la 

sphère  privée,  au  centre  de  laquelle  se  tient  la  chambre  conjugale.  Son  livre  bénéficie  des 

recherches  effectuées  à  l’occasion  de sa préparation du quatrième tome de la  série  dirigée par 

Philippe  Ariès  et  Georges  Duby3.  Enfin,  Michelle  Perrot  s’est  imposée,  très  vite,  comme 

l’historienne  de  la  prison.  Son  dialogue  savant  avec  Michel  Foucault,  un  séminaire  tenu  en 

compagnie de Robert  Badinter,  la direction de grandes thèses,  dont celle de Jacques-Guy Petit, 

l’étude du  Panoptique de Bentham, l’analyse du long débat sur les bienfaits et les méfaits de la 

prison  cellulaire  la  rendaient  particulièrement  apte  à  traiter  de  toutes  les  formes  de  réclusion4. 

L’éventail de ces curiosités, le recoupement de ces recherches antérieures conduisaient logiquement 

à cette histoire de la chambre qui en constitue le point nodal.

Mais le livre n’est pas que le fruit d’une longue et brillante carrière d’historienne. Ainsi, le 

lecteur se trouve vite frappé par une fascination nouvelle, timidement avouée par Michelle Perrot 

dans l’introduction de son livre ; je veux parler de l’attrait du « grand siècle », celui de la chambre 

du roi, des lits à baldaquin, des charmes de la « ruelle » ; grand siècle de l’intériorité, de la tentation 

pascalienne de demeurer en sa chambre ou de se retirer dans son poêle, à la manière de Descartes ; 

grève : France, 1871-1890, Paris, La Haye, Mouton, 1973 ; et Jeunesse de la grève. France, 1871-1890, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 1984.
2 Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1991-1992, 5 vol. ; et Michelle 
Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998.
3 Philippe Ariès et de Georges Duby, Histoire de la vie privée, vol.  4, De la Révolution à la Grande Guerre (sous la 
direction de Michelle Perrot), Paris, Seuil, 1987.
4 Michelle Perrot (dir.), L’Impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1980 ; 
et son recueil d’articles  Les Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001. Voir 
également  Jeremy  Bentham,  Le  Panoptique,  précédé  de  « L’œil  du  pouvoir »,  entretien  de  Jean-Pierre  Barou  et 
Michelle Perrot  avec Michel Foucault ;  postface de Michelle Perrot, Paris, Belfond, 1977 ; Jacques-Guy Petit,  Ces 
peines obscures. La prison pénale en France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990 ; et Jacques-Guy Petit (dir.), Histoire des  
prisons en France, 1789-2000, préface de Michelle Perrot, Toulouse, Privat, 2002 ; Alexis de Tocqueville, Écrits sur le  
système pénitentiaire en France et à l’étranger, volume établi par Michelle Perrot, in Œuvres complètes, tome 4, vol. 1-
2, Paris, Gallimard, 1984.
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siècle des mystiques qui se clôt par la querelle du quiétisme et par les affres de cette Madame 

Guyon qui, aujourd’hui, fascine les historien(ne)s des femmes ; siècle au cours duquel s’élabore une 

topologie de l’âme, dans le désir même de rencontre, voire de fusion avec le divin ; ce qui suggère 

une analogie entre le centre de l’âme et la chambre où l’on tente de vivre ces extases.

Michelle Perrot, admiratrice de George Sand et analyste des journaux intimes des jeunes 

filles  et  des femmes du XIXe siècle5,  se délecte tout autant,  on le sent,  de la lecture de l’abbé 

Brémond. C’est pourquoi elle n’occulte pas – contrairement à bien d’autres – la dimension sacrale 

de la chambre, que rappelle, jusqu’au cœur du XXe siècle, la présence du prie-Dieu. C’est aussi ce 

qui fait la richesse des très beaux chapitres du livre consacrés à la place de la chambre dans les 

artes moriendi. La description de celle du malade, de celle de l’agonisant, de celle où se déploient 

les  rites  mortuaires  sont  de grandes réussites.  Le livre,  qui  présente ainsi  toute une gamme de 

gisants, est aussi méditation sur la disparition. Chateaubriand est, pour sa part, plusieurs fois revenu 

sur les portes des chambres qui se ferment, pour évoquer la dissolution des groupes familiaux.

Se situant dans la perspective de Marc Bloch et de Lucien Febvre, Michelle Perrot continue 

de  penser  que  l’exploration  du  passé  doit  s’enraciner  dans  l’observation  du  présent ;  d’où  la 

curiosité qu’elle manifeste à l’égard des expériences contemporaines de la chambre. Elle se tient à 

l’écoute  des  sociologues,  des  ethnologues,  des  ethnopsychiatres  qui  se  sont  penchés  sur  celle 

d’aujourd’hui.  Michelle  Perrot  s’est  toujours  présentée  comme  une  historienne  soucieuse  des 

problèmes de son siècle ; en témoignent son engagement initial dans le mouvement social comme 

son militantisme en faveur de la cause des femmes. Il n’est donc pas étonnant de lire qu’elle se 

préoccupe des nouvelles formes que revêt l’entassement des êtres et les méfaits de la promiscuité. 

Elle ne cache pas sa sympathie à l’égard des mal logés, de toutes les victimes de l’habitat précaire et 

des sans domicile fixe d’aujourd’hui. Jamais elle n’oublie, à ce propos, que simple « couchage » 

n’est pas chambre.

L’ameublement et le décor

Tout au long du parcours auquel nous invite Michelle Perrot, deux objets distincts focalisent 

son attention. Tout d’abord, la chambre en tant qu’espace spécifique. Elle analyse avec précision sa 

situation dans l’immeuble ou dans la maison, la progressive spécialisation des pièces qui impose 

peu à peu, à côté de la chambre conjugale, la chambre d’enfant, la chambre d’amis, la chambre de 

5 Voir George Sand, Politique et polémiques, 1843-1850, textes choisis et présentés par Michelle Perrot, Paris, Belin, 
2004 ; et George Sand,  Journal d’un voyageur pendant la guerre, édition présentée par Michelle Perrot, Bègles, Le 
Castor astral, 2004.
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bonne. Michelle Perrot s’attarde sur les mesures, sur celle de l’espace – le métrage carré – et, plus 

encore, sur celle du cubage d’air, objet de l’attention des hygiénistes du XIXe siècle. Elle montre 

une curiosité gourmande pour tout ce qui a trait à l’histoire du décor. On lit, dans son livre, de 

beaux développements consacrés au papier peint, à son apparition, à l’évolution de ses motifs, aux 

visées morales qui le sous-tendent. Les meubles – et, bien évidemment, les lits – se situent au cœur 

de cette étude de l’espace. À la fin du XIXe siècle, acheter une « chambre », c’est,  au sein des 

classes moyennes et des catégories populaires les plus aisées, faire l’acquisition d’un lit, d’une table 

de nuit, d’une armoire à glace et de quelques chaises. On se rend chez le marchand de meubles pour 

se  procurer  cette  « chambre »,  que  la  femme tient  à  récupérer  en  cas  de  séparation,  que  l’on 

déménage, que l’on réinstalle ; sans oublier qu’alors l’histoire que l’on apprend à l’école se reflète 

dans la « chambre » au style historicisant.

Parmi ces meubles qui garnissent la pièce, le prie-Dieu, répétons-le, signale par sa présence 

la valeur sacrale du lieu ;  il  s’accorde au buis des Rameaux accroché au mur,  au crucifix,  à la 

couronne de fleurs d’orangers qui manifeste la valeur accordée au sacrement du mariage ; autant 

d’objets  intégrés  à  l’ensemble  des  bibelots  qui  transforment  la  chambre  en  resserre,  voire  en 

fouillis.  La collection des images de soi ou des membres de la famille encombre les dessus de 

cheminée, surtout à la fin du XIXe siècle, quand l’accélération des bouleversements éperonne le 

désir de laisser une trace et de transmettre des valeurs par la profusion de symboles ostensibles.

Michelle Perrot s’arrête aussi sur les couleurs et sur la spécificité des odeurs de chambre. 

Elle souligne le long prestige du vert. Elle n’oublie pas le vêtement et les grandes heures de la 

solennelle robe de chambre. Pourrait-on, aujourd’hui, imaginer Sacha Guitry autrement que drapé 

dans son prestigieux tissu ? Michelle Perrot évoque incidemment l’éventuelle présence de l’animal, 

en particulier celle de l’oiseau, que l’on retrouve jusque dans la mansarde de la cousette et dont 

Michelet a perçu l’importance qu’il revêtait en son temps.

Espèces d’espaces

Le livre déroule une gamme infinie de types d’espaces qui se rattachent à l’objet choisi : ils 

s’échelonnent de la cabane de l’ermite à la chambre du roi, en passant par celle du petit bourgeois 

de province, au charme particulier. La chambre de l’étudiant célibataire, celle de l’écrivain solitaire, 

les loges, les galetas, les chambrettes, les mansardes, les soupentes, les garnis ou les cabinets des 

travailleurs sont, tout à tour, pris en compte. Michelle Perrot intègre à cette typologie les espaces 

qui  répondent  à  une  visée  d’enfermement,  voire  de  séquestration :  la  cellule  du  prisonnier,  la 
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chambre d’Anne Frank, le sous-sol où le pédophile enferme ses victimes. Deux lieux retiennent une 

particulière  attention :  la  chambre  d’hôtel,  tout  d’abord,  aux possibilités  textuelles  et  scéniques 

infinies. Dans cet espace clos, l’individu se délasse vraiment, parce qu’il y éprouve une impression 

de suspens. La chambre d’hôtel suggère l’attente de l’improbable rencontre. On peut y jouir avec 

l’autre sans retenue et sans risque d’intrusion ; parfois, l’on y déprime… ou l’on s’y suicide. Dans 

la chambre d’hôtel, la femme seule demeure longtemps suspecte ; donc, condamnée à cette solitude 

intense si bien suggérée par Edward Hopper. La prestigieuse chambre du palace occupe une place à 

part dans cet imaginaire. Elle se trouve associée, à la fin du XIXe siècle, à cette « classe de loisir » 

(comme dit Veblen) qui circule entre la cabine des paquebots, le wagon-lit du train de luxe et la 

« suite » du palace.

Michelle Perrot présente également une très belle histoire de la chambre d’hôpital – et de 

son  lit.  Elle  en  souligne  l’actuel  dépouillement,  l’absence  de  l’organique  qui  la  caractérise 

désormais, sa blancheur, son dénuement ascétique. L’apparition puis l’ascension de la chambre de 

long  séjour,  durant  le  siècle  des  sanatoria (1850-1950),  ont  fortement  marqué  la  littérature 

romanesque ; que l’on songe à la  Montagne magique de Thomas Mann, au  Dernier chapitre de 

Knut Hamsun ou au magnifique Siloë de Paul Gadenne.

Le processus qui conduit à découper la grande salle de la maison rurale, à y dessiner des 

alvéoles  afin  de  préserver  l’intimité,  la  modification  de  l’habitat  qui  se  traduit,  ici,  par  la 

construction de chambres à l’étage sont évoqués par Michelle Perrot, un peu trop rapidement, peut-

être. Le rôle de la tonnelle du jardin – celle du petit bourgeois notamment – n’est pas oublié. J’y 

ajouterais celui de la cabane édifiée dans la haie, au pied ou au sommet des arbres ; lieu magique 

aux yeux des enfants.

Les expériences de la chambre

Le second objet du livre, le plus fascinant, celui à propos duquel Michelle Perrot excelle tout 

particulièrement,  concerne ce qui est  éprouvé à l’intérieur de la chambre ou, si l’on préfère, la 

gamme  d’expériences  que  celle-ci  autorise  ou  qu’elle  suscite.  Michelle  Perrot  n’oublie  pas  la 

théâtralité du lieu et ses rituels : celui de la chambre de parade de Louis XIV, celui de la « ruelle » 

de Madame de Rambouillet,  celui de la chambre nuptiale, où se déroule la nuit de noces, qu’il 

importe de distinguer de la chambre conjugale. De belles pages sont consacrées à la théâtralité 

camérale de la mort baroque à laquelle succède, quand sera venue l’emprise de la libre pensée, les 

conflits  qui,  au  chevet  de  l’agonisant,  opposent  le  prêtre  et  le  médecin.  Autant  de  scènes  qui 

s’estompent  du  fait  de  la  privatisation  du  lit  de  mort  et,  surtout,  de  la  fréquence  des  décès  à 
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l’hôpital.

La notion même de chambre implique l’importance de la porte et de la clé ; à l’image du 

templum antique,  l’enceinte  de  ce  lieu  clos  délimite  un  espace  sacré.  Au fil  des  décennies  du 

« grand siècle caméral » présenté par Michelle Perrot, monte, en Occident, le besoin d’un abri, d’un 

refuge, voire « la quête éperdue d’un espace à soi », pour soi ; sentiments particulièrement vifs chez 

la  jeune  fille,  le  garçon,  l’étudiant,  l’ouvrier  en  garni  qui  rêve  d’autonomie  à  l’intérieur  d’un 

« cabinet ». « Dès que j’eus une chambre à moi, écrit Anatole France, j’eus une vie intérieure ». 

Michelle Perrot relie ce besoin de retrait à la pression grandissante de la foule, puis des masses. 

L’histoire  de la  chambre  implique,  bien entendu,  celle  du sommeil  –  qui  n’est  pas  faite ;  sans 

oublier, toutefois, que la notion de « chambre à coucher » est postérieure à celle de « chambre à 

soi ».  Le  bon sommeil,  dans  la  perspective  du  psaume chanté  lors  des  complies,  a  longtemps 

consisté à l’évitement des phantasmes de la nuit (noctium phantasmata). Il fut ensuite perçu comme 

une nécessité destinée à chasser les fatigues du jour puis à maintenir l’équilibre psychique.

Aux yeux de l’enfant,  la gamme des expériences de la chambre se révèle fort  étendue : 

longtemps, il y éprouve la montée de la peur, quand vient la nuit. C’est là qu’il récite sa prière du 

soir, notamment durant la première moitié du XXe siècle, quand s’impose la communion privée. La 

chambre fait souvent fonction de salle de jeu. Parfois une cabane édifiée sommairement au milieu 

de  cet  espace  en  redouble  l’abri.  Ce  paradis  enfantin  contribue  à  l’apprentissage  de  l’ordre ; 

souvent, le petit s’y ennuie. Il arrive que la chambre se mue en lieu de punition. Michelle Perrot 

évoque,  à ce propos, le terrible « va (ou monte) dans ta chambre ! » proféré par les parents en 

colère.

Dans l’esprit de l’adulte, l’évocation de la chambre s’associe à la vacuité du temps, au rêve, 

aux  sensations  qui  introduisent  au  sommeil,  au  lent  réveil  du  matin,  à  la  grasse  matinée,  à 

l’endormissement  de la  sieste.  La chambre du petit  bourgeois  de province représente avec une 

particulière  netteté  ce  faisceau  de  représentations.  Jusqu’au  milieu  du  XXe siècle,  la  chambre 

demeure, à l’intérieur de la maison, le lieu privilégié de la prière individuelle. Il arrive même que la 

jeune fille s’y ménage un petit oratoire. C’est là que, dans le recueillement, s’effectue, avec le plus 

de  précision,  l’examen  de  conscience.  Il  arrive  que  la  chambre,  comme  la  cellule  du  moine, 

devienne lieu de la mortification. De toute manière, pour la jeune fille ou la femme fervente, il est 

possible  d’y éprouver,  plus fortement  qu’ailleurs,  la présence de l’ange gardien,  d’y prendre la 

mesure des progrès de l’âme, éventuellement – mais cette pratique est rare – d’y rédiger un journal 

de spiritualité et de répondre, ainsi, à l’injonction d’un directeur de conscience. Au cours du second 
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XXe siècle, au lendemain du concile Vatican II,  l’ensemble de ces pratiques se sont effondrées, 

même au sein des milieux les plus fervents. Michelle Perrot souligne combien l’action humanitaire 

focalise désormais l’attention des âmes pieuses, aux dépens de l’introspection.

Bien entendu, la lecture, solitaire et muette, occupe une place centrale dans le livre, qu’elle 

soit diurne ou nocturne. La présence de la lampe de chevet et, plus encore, celle des « livres de 

chevet » manifestent – comme tardivement ceux qui garnissent le  cosy corner des années 1950 – 

l’importance accordée à ces ouvrages qui dilatent les représentations de l’espace et du temps. C’est 

dans la chambre, bien souvent, que la lecture des romans historiques a introduit l’adolescent à la 

connaissance du passé ;  c’est  là et  que se sont effectués les parcours et  les  séjours imaginaires 

suscités, depuis le XVIIIe siècle, par la lecture des récits de voyage.

Plus rare, sans doute, mais aussi d’une extrême importance, se révèle le lien qui se noue 

entre la chambre et l’écriture, notamment féminine. Michelle Perrot, qui fait, dans son livre, une 

grande place à George Sand qu’elle connaît si bien, nous la présente à sa table de travail, installée 

dans sa chambre, écrivant des nuits entières. C’est en ce lieu que les femmes, à défaut d’un bureau, 

rédigent  leur  correspondance.  En dehors  même de  l’examen de conscience,  la  chambre,  par  le 

simple retrait qu’elle procure, invite au retour sur soi, au dialogue de soi à soi ; elle est le lieu de la 

réminiscence  vague comme de  la  récapitulation  précise  du  temps qu’effectue  le  ou  la  diariste. 

L’attrait actuel exercé par la visite à la chambre des écrivains disparus, souvent fallacieuse parce 

que  reconstituée  approximativement,  résulte  de  la  conviction  que  là,  mieux  qu’ailleurs,  il  est 

possible d’accéder à la vérité de l’être.

En regard de ces expériences, souvent intenses, Michelle Perrot s’arrête, non sans manifester 

quelque surprise, sur tous ceux qui ont refusé, souvent avec force, de demeurer dans une chambre 

pour y lire, pour y écrire surtout. Jean-Paul Sartre et, un temps, Simone de Beauvoir constituent des 

exemples  extrêmes  de  ce  refus  du  retrait.  L’histoire  a  été  ressassée,  ces  dernières  années,  des 

émotions et des jouissances procurées par le plaisir solitaire. Bien entendu, la chambre constitue le 

lieu privilégié de ces apprentissages du corps et de ce mode de délectation de soi. Michelle Perrot 

s’en  tient,  à  ce  propos,  à  de  brèves  notations  concernant  la  jeune  fille  surprise  par  l’intensité 

d’émotions jusqu’alors inconnues. Il est arrivé aussi que la chambre se mue en véritable lien de 

réclusion,  parfois  désirée,  bien  souvent  subie.  Gontcharov  a  fait  de  la  chambre-tombeau,  à 

l’intérieur de laquelle tout désir s’efface, le thème principal de son roman Oblomov.

Silence et fenêtres
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Trois motifs récurrents s’imposent dans le livre de Michelle Perrot ; tout d’abord, ce qui lie 

les  représentations  de  la  chambre  et  ce  que  l’on  y  éprouve  à  la  qualité  du  silence.  Quand ils 

séjournent en cette pièce, nombreux sont ceux qui souhaitent, voire exigent, l’absence de bruit. La 

nécessité du silence, les plaisirs qu’il procure répondent à diverses visées ; sa texture désirée varie 

selon la diversité des attentes. Le silence quêté par l’ermite afin de favoriser sa méditation et sa 

prière n’est pas exactement celui de l’écrivain qui a besoin de recueillement ; à ce propos, Michelle 

Perrot aime à revenir sur les expériences de Proust. En dehors de ces cas privilégiés, elle évoque 

ceux qui se réfugient dans leur chambre pour fuir, tout simplement, les bruits de l’extérieur. Dans la 

même  perspective,  elle  décrit  magnifiquement  le  désagrément  causé  par  les  bruits  les  plus 

minuscules  qui  perturbent  le  malade.  La  recherche  du  silence  a  parfois  pour  but  de  rendre 

disponible à certains bruits choisis. Le retrait à l’intérieur de la chambre permet de se délecter de la 

voix des êtres chers qui peuplent la demeure, du bruit assourdi des activités familiales, du chant des 

oiseaux qui hantent le jardin, du son des cloches et, pour l’enfant qui attend sa venue pour le baiser 

du soir, la voix de la mère encore occupée à tout autre chose. Il est enfin un silence, préservé par 

tous,  qui  s’associe  au  secret,  au  mystère  de  la  chambre  conjugale ;  même  au  sein  de  la 

correspondance que s’échangent les époux quand ils sont séparés.

La fenêtre constitue le second de ces motifs récurrents. La représentation de la femme à la 

fenêtre de sa chambre constitue, on le sait,  un motif pictural ressassé. Or, en ce domaine aussi, 

s’impose la multiplicité des expériences. On ne saurait,  à ce propos, confondre la posture de la 

jeune fille rêveuse, contemplant les arbres du jardin, celle de l’épouse qui attend le retour du mari, 

celle de la veuve qui coud dans l’embrasure et se remémore les épisodes de sa vie, celle de la vieille 

femme qui guette les événements de la rue en vue d’alimenter la rumeur, au village, celle de la 

prostituée « en chambre » qui fait signe au chaland.

Il est un troisième thème insistant qui scande la promenade à laquelle nous invite Michelle 

Perrot : celui qui associe la chambre à la virginité. Au XXe siècle, celle ou se tient la « grande 

fille » – entre la puberté et le mariage – est lue comme signe et préfiguration de ses vertus, de son 

aptitude à instaurer un ordre, de sa chasteté et, par conséquent, de sa future fidélité conjugale. À ce 

propos,  Michelle Perrot  évoque,  à plusieurs reprises,  la prégnance de la chambre de la Vierge, 

représentée en toile de fond de la scène de l’Annonciation. Il importe que, dès l’enfance, la jeune 

fille soit préparée à régner sur l’intérieur. La chambre contribue à cet apprentissage ; la présence de 

la boîte à ouvrage, qui évoque subrepticement les héroïnes de Perrault et des frères Grimm, incite à 

rêver au personnage du prince charmant, lequel attend toujours son historienne, et, pourquoi pas, 

son historien. La chambre alors se fait rassurante, comme la conclusion d’un conte bleu.
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A contrario, il arrive qu’elle soit présentée comme le réceptacle des larmes de la fille séduite 

ou qui craint de perdre sa virginité. Tel est le grand thème des deux œuvres majeures de Richardson, 

Pamela et Clarissa Harlowe, dont on sait l’influence sur les romanciers français. Michelle Perrot, 

qui évoque Fielding et bien d’autres auteurs anglais,  oublie ces ouvrages ;  mais l’ensemble des 

œuvres auxquelles elle se réfère est à ce point étendu qu’aucune absence ne saurait justifier une 

critique.

La gamme des plaisirs

Reste  la  gamme  des  sensations  et  des  émotions  éprouvées  à  l’intérieur  de  la  chambre. 

Comme bien souvent, l’évocation de la douleur l’emporte de beaucoup, dans le livre de Michelle 

Perrot ;  en  ce  domaine,  s’impose,  en  outre,  l’évidence  d’un dimorphisme sexuel.  De la  fin  du 

XVIIIe  au  milieu  du  XXe siècle,  la  femme  est,  plus  souvent  que  l’homme,  incitée,  voire 

condamnée, à « garder la chambre ». Les troubles de la menstruation, de la gestation, les migraines, 

les  nombreuses  « maladies  de femmes » – dont  l’hystérie  –  répertoriées  avec  précision par  les 

cliniciens du temps, de multiples invites à l’alanguissement expliquent ce dimorphisme que seule 

finit par inverser la théâtralité de la mort.

En ce qui concerne les plaisirs du lit et de la rencontre des corps, Michelle Perrot se montre 

très  pudique.  Elle passe rapidement  sur ces émois,  sans pour autant les  taire  et  minimiser  leur 

importance.  Sur  ce  point,  elle  demeure  fidèle  à  un  mode  d’écriture  féminin  qui  nous  incite 

subrepticement  à  une  écriture  masculine.  Depuis  la  fin  du  XVIIIe siècle,  les  hommes  ont 

abondamment décrit  – contrairement aux femmes, sauf de rares exceptions  – leurs expériences 

voluptueuses, que ce soit au fil de leurs correspondances ou dans les pages de leurs agendas et de 

leurs journaux intimes ; quelle place tiennent les chambres dans ces textes qui relèvent de l’écriture 

de soi ? À ce propos, Michelle Perrot remarque judicieusement que l’intensité des jouissances fait 

oublier le lieu au sein duquel on les éprouve ; ce qui appauvrit l’analyse et la réminiscence de ces 

espaces.

Il est évident que les expériences masculines vécues dans une chambre sont alors ordonnées 

par  l’habitude  de  répartir  les  femmes  en  de  multiples  catégories ;  lesquelles  déterminent  les 

modalités  de  la  quête  des  plaisirs.  Tentons  une  brève  typologie.  Les  jouissances  attendues, 

éprouvées voire regrettées varient selon qu’elles ont pour cadre la chambre de la jeune fille vierge 

que l’homme vient de séduire ou s’apprête à séduire – songeons aux réflexions de Saint-Preux 

attendant, dans la chambre de Julie, le retour de la jeune fille – ou la chambrette pauvre de la 
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servante initiatrice, voire de la fille d’auberge en compagnie de laquelle le petit bourgeois se délecte 

des émotions de la fugue sociale. Ces théâtres des ébats induisent une volupté différente de celle 

éprouvée à l’intérieur de la simple chambre de passe de la prostituée. 

Mais  il  est  bien  d’autres  « expériences  camérales »  du  plaisir,  que  le  cadre  contribue  à 

caractériser : qu’il s’agisse du cabinet particulier d’un restaurant, d’une garçonnière, de l’hôtel où 

l’homme conduit sa maîtresse, parfois de la chambre de cette dernière quand l’adultère tend à se 

conjugaliser ; sans oublier le comble de la transgression, l’émotion suscitée par des ébats qui se 

déroulent sur le lit conjugal de l’amante. La chambre de la fille qui réside sur le même palier que 

l’étudiant  solitaire,  celle  à  l’intérieur  de  laquelle  des  concubins  viennent  de  se  mettre  « en 

ménage »,  l’atelier  de  l’artiste,  sont  lieux  de  plaisirs  d’une  texture  particulière.  La  chambre 

conjugale couronne cette gamme étendue de lieux du plaisir, ainsi que celles du voyage de noces, 

ou bien celles du couple qui séjourne dans un lieu de villégiature.  Que l’on songe aux plaisirs 

éprouvés par Michelet et par son Athénaïs – frigide dans toute autre chambre – dans les chalets de 

Fontainebleau, d’Hyères et de Pornic.

Au cours de son existence, à lire les écritures de soi datant du XIXe siècle, l’homme a eu 

l’expérience de ces multiples chambres à l’intérieur desquelles l’espace, le décor, la lumière, le 

mobilier, la forme et les qualités du lit se lient aux diverses formes de volupté quêtée, aux modes 

d’harmonie des corps, à la diversité des désirs et des plaisirs ; sans oublier les déceptions, les désirs 

de fuite, les chagrins, les larmes de la rupture qui se colorent différemment selon le cadre dans 

lequel ils sont éprouvés et qui, parfois, s’inscrivent dans la mémoire.

Cabanes et granges

Michelle Perrot s’attarde peu sur les abris de verdure, les cabanes qui, à la campagne, jouent 

le rôle de chambres éphémères pour des ébats souvent tumultueux, tels ceux qui sont relatés, à la fin 

du XVIIIe siècle, par un Ménétra ou un Restif de la Bretonne. Mais ces espaces naturels entrent-ils 

dans l’objet choisi par Michelle Perrot ? Je ne sais. On pourrait, toutefois, dans l’ordre de la fiction, 

suivre la longue fortune du schème du berceau de verdure inauguré par Milton dans son Paradis  

perdu à propos des amours d’Adam et Ève et qui vient se clore dans l’évocation des « alcôves 

aériennes » du couple formé par le baron perché et son amante dans le roman d’Italo Calvino ; sans 

oublier la fascination trouble des amours de Tarzan et de Jane. Aujourd’hui, les cabanes installées 

dans de grands arbres connaissent un succès étonnant. Il est nécessaire de retenir de longs mois à 

l’avance ces chambres nichées au cœur des branches.
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Il est au moins un lieu qui, à la campagne, s’apparente avec évidence à la chambre : je veux 

parler de la grange qui offre son abri et la douceur piquante de son foin aux ébats amoureux. La 

grange  comme  première  chambre  à  deux,  comme  lieu  de  la  découverte  des  corps,  s’impose 

longtemps en milieu rural ; ne serait-ce que par l’habitude, assez répandue, d’y faire coucher la 

main-d’œuvre, sexes confondus. Il faut, en effet, se garder d’oublier la grande densité des bâtiments 

d’exploitation, avant que la révolution agricole ne les ait désaffectés et, très souvent, ruinés.

Pour clore son « épopée camérale », Michelle Perrot dit avoir avant tout visé à susciter l’anamnèse 

chez le lecteur. Son pari est pleinement tenu. Son livre reflète, en outre, le plaisir d’écrire qu’elle a 

toujours manifesté et qui fait celui du lecteur. La seconde moitié du XXe siècle apparaît, en cette 

histoire, comme le temps des grands bouleversements. Alors se sont précipités le déclin du « culte 

caméral »  et  l’appauvrissement  de  la  sacralité  de  la  chambre  conjugale.  Celle-ci  impliquait  un 

couple fondé sur la durée, qui rêve d’enfants grandissant au sein d’une cellule familiale à forte 

densité de sentiments ; un couple qui soit celui vécu par Victoria et Albert et non celui formé par 

Sartre et Beauvoir.

Plus  largement,  assure  à  juste  titre  Michelle  Perrot,  ce  sont  les  fondements  familiaux, 

sociaux, spirituels et matériels du « grand siècle caméral » qui se sont effrités ou effondrés. S’ajoute 

à cela la perte de la dimension anthropologique de la chambre. On n’y naît plus, on n’y meurt plus 

que rarement. On « garde » beaucoup moins la chambre que naguère. Le prie-Dieu a disparu, la 

prière solitaire s’est tue. Tout cela manifeste une autre perception du corps, de la personne et de 

l’amour. En bref, écrit Michelle Perrot, « l’ordre de la chambre reproduit l’ordre du monde » ; en 

témoigne l’allégement intérieur de la première – celui du lit, des meubles, du décor – qui traduit 

l’affaiblissement de « sa densité existentielle ».

La  chambre  est-elle  pour  autant  sans  avenir ?  Michelle  Perrot  s’interroge  et  conclut 

prudemment.  Le  désir  d’un  espace  à  soi  n’a  pas  cessé  de  tarauder,  notamment  les  jeunes.  La 

tranquillité  requise  par  la  correspondance  électronique  et  par  la  consultation  des  banques  de 

données joue en faveur de la chambre ; et il est bien difficile de mesurer l’intensité des rêves qu’elle 

autorise. Plus que jamais, sans doute, elle demeure le lieu privilégié des ébats amoureux, car la 

voiture, la plage, les espaces naturels semblent avoir, relativement, perdu de leur prestige en ce 

domaine.  À  ce  propos,  je  ne  partage  pas  l’opinion  de  Michelle  Perrot,  mais  laissons  ici  les 

sociologues trancher.

On ne saurait trop fortement inviter à lire cette belle analyse, en forme de promenade, du 

grand siècle caméral qui se déroule, en Occident, du XVIe au XXe siècle et qui a fait se croiser 
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l’ange gardien, le prince charmant, la femme alanguie, le (la) diariste, le reclus, le libertin et bien 

d’autres personnages.
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