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 Penser est une maladie : la correspondance de Nietzsche donne à voir l’intimité, 

les souffrances et la solitude du philosophe, très loin des fastes de sa philosophie 

officielle.  

 

 
Recensé : Friedrich Nietzsche, Correspondance, tome III. Janvier 1875-décembre 1879. 

Textes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari. Traductions et notes sous la 

responsabilité de Jean Lacoste. Paris, Gallimard, 2008, 605 p., 35 €. 

 

La correspondance de Nietzsche n’est pas une correspondance philosophique comme 

peut l’être celle d’un Sénèque ou d’un Descartes. Elle donne à voir l’homme dans son 

intimité, non le philosophe ; non pas l’homme philosophe tel qu’il se manifeste à la première 

personne dans l’œuvre, par exemple dans la fameuse préface du Gai Savoir où l’auteur 

annonce qu’il est enfin guéri et que son livre est l’œuvre d’un valétudinaire. Ce n’est pas cette 

personne qui parle ici, ou à peine. À première vue ce recueil de lettres n’a guère d’intérêt 

qu’anecdotique : cartes postales à sa mère, sa sœur, ses amis, échanges de politesses avec les 

amis lointains restés à Bâle pendant qu’il part se soigner en Italie. Si cette correspondance 

(dont il faut signaler l’édition exemplaire) peut retenir l’attention, c’est pour une autre raison : 

elle donne à comprendre ce qu’il faut pour être un auteur – à savoir la solitude la plus 

extrême. Loin du penseur héroïque du Gai Savoir et de la grande santé, sans parler du 

Surhomme futur, les trois quarts de ces lettres ne contiennent rien d’autre que des jérémiades : 

je suis malade, je viens de passer trois jours affreux, je suis dans une atroce solitude – voilà ce 

qu’écrit inlassablement Friedrich sur ses cartes postales. La toute dernière lettre déclare (29 



décembre 1879, à sa sœur) : « Cette année, j’ai eu 118 jours de crises graves. Belle 

statistique ! » Alarmés, les amis bien intentionnés, ou la famille trop aimante (mère et sœur) le 

pressent de revenir au pays (Nietzsche séjourne alors en Italie). Impossible, répond-il aussitôt. 

Les raisons varient : le climat, la maladie… la « basilophobie » (de répulsion pour Bâle !), 

écrit-il comiquement à Overbeck. Traduisons : la solitude m’est nécessaire pour penser et 

écrire.  

 

En cela cette correspondance fait penser à celle de Proust, se lamentant en permanence 

d’être à l’agonie – trop fatigué pour finir une lettre – agonie pendant laquelle il travaille 

d’arrache-pied à son grand œuvre. Dans ce volume, il n’est pour ainsi dire jamais question 

(hors des missives, toujours précises et méticuleuses, à son éditeur) de la vaste encyclopédie 

philosophique que Nietzsche écrit dans ces années 1875-1879 : Humain, trop humain. On finit 

donc par se dire que lorsqu’on lit « je viens de passer deux jours affreux », il faut 

comprendre « je viens d’accoucher de deux pages ». Est-ce à dire que cette « maladie aux 

causes obscures », selon la formule de l’éditeur, est une ruse ? La toute première lettre du 

recueil, à Hans Von Bülow, associe curieusement ces deux mots : Nietzsche s’y plaint, une 

fois n’est pas coutume, d’être en bonne santé, tandis que seules la ruse ou la maladie lui ont 

permis de se soustraire à sa charge d’enseignant pour écrire ses premiers ouvrages. Tout va 

bientôt s’arranger et la maladie lui permettre de prendre un congé et de s’exiler, de mettre 

familles et importuns à distance. Elle ne paraît pas entraver la production intellectuelle. Bien 

plutôt, et c’est là que l’anecdote tisse un fil avec les profondeurs de la pensée nietzschéenne, 

l’activité intellectuelle paraît se confondre avec la maladie. Penser est une maladie, ou du 

moins fonction d’une maladie, et c’est cette maladie que, courageusement et solitairement, 

mais plaintivement, Nietzsche explore et expérimente sur lui-même. 

 

D’où l’autre point par lequel cette correspondance évoque Proust : l’amitié. On sait 

que Proust reproche à Nietzsche, dans Le côté de Guermantes, son apologie naïve de l’amitié, 

« dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable 

(autrement que par le moyen de l’art) de nous-même, à un moi superficiel, qui ne trouve pas 

comme l’autre de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu 

par des étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère où, heureux de la 

protection qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-être en approbation ». La vérité ne se 

trouve qu’en soi, jamais dans la collaboration, la conversation, pas même l’encouragement. 

Car il n’est de notion commune que par la pensée qui plonge au cœur d’un moi solitaire, 



égoïste et égocentrique, oui (laissons la moraline s’en indigner) et qui pourtant rapportera 

peut-être de son puits de solitude des vérités universelles et utiles à tous.  

 

Dans sa propre correspondance pourtant, on voit Proust accorder une grande place à 

l’amitié. Mondanités, sans doute, dont il avait besoin pour tromper sa solitude dans les 

intervalles de création, et aussi pour nourrir celle-ci. Or on a le sentiment que Nietzsche, de 

même, bien qu’avec moins de franchise, pratique cette amitié à distance et se garde 

soigneusement de la proximité. En réalité, il n’a guère besoin des autres : ni de gloire, ni 

d’encouragement. Jamais on ne le voit soumettre une page à quiconque, demander un avis. 

Rarement, une référence. Est-ce à dire, comme le pense l’éditeur, qu’il se sait déjà « un 

penseur d’exception » ? L’idée paraît encore trop mondaine. Ce qui est sûr, c’est qu’il a 

besoin seulement de parler à quelqu’un, et plus précisément de se plaindre. Car pour écrire et 

penser il faut la solitude, or la solitude est insupportable.  

 

C’est aussi la période de rupture : rupture avec Wagner, bientôt avec le psychologue 

Paul Rée. Du jour au lendemain, ces amis vénérés disparaissent, et cet homme si déférent, 

champion de l’amitié, lance les hostilités avec la dernière violence, sans lettre de préavis. Que 

s’est-il passé ? Ce n’est pas la correspondance qui nous l’apprendra. La rupture est intérieure, 

et sans doute ni Wagner, ni Paul Rée n’ont jamais su la raison, qui ne sera livrée (directement 

au public) que plus tard, dans le Contre Wagner, et dans la Généalogie de la morale pour le 

second. Une incompatibilité intellectuelle s’est fait jour, comme si la pensée ne procédait 

qu’ainsi, par ruptures violentes, d’autant plus violentes qu’elles ont été précédées 

d’admiration touchant presque à la dévotion, comme en témoignent les lettres à Wagner (ainsi 

qu’à Rée). C’est pourquoi Nietzsche peut sans se contredire proclamer sa gratitude à l’égard 

de chacun tout en se claustrant dans une solitude toujours plus grande. Ce que le Gai Savoir 

nommera des « Amitiés d’astres ». 

 

La raison de cette solitude volontaire serait donc à chercher dans la méthode, la 

fameuse méthode du soupçon : la philosophie nietzschéenne opère non par simple 

raisonnements, mais par affects et en particulier par suspicion, accusation, et incrimination ; 

par conflits explosifs, sans résolution, sans dépassement mécanique ni espoir d’apaisement – 

la « grande santé » ne saurait se payer d’un autre prix. Peut-être ne voulait-il pas faire subir un 

tel traitement de choc à ses proches. Les seules personnes avec lesquelles il voulait 

s’expliquer, il les nomme à la fin du premier appendice à Humain, trop humain : « Épicure et 



Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux 

qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, c’est par eux que je 

veux me faire donner tort ou raison […] – que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent 

parfois comme des ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets et, hélas ! tellement 

avides de vivre ; tandis que ceux-là m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être 

morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais c’est l’éternelle vivacité 

qui importe : que nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie ! » 
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