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Expérience sans retour

Jérdme EBRE

Pour E. Grossman, l'angoisse est un mode fondameihtale la subjectivité

littéraire, qui pousse I'écrivain a sortir de soi —parfois jusqu’a la folie.

Recensé : Evelyne Grossmamngoisse de pensgkes Editions de Minuit, Paris, 2008, 176
p., 18, 50€.

Si I'angoisse, phénoméne rare, met chacun devgmbdaibilité d'étre, I'angoisse de
penser lui fait plutét éprouver I'impossible : eléefait sombrer dans I'abime d’'une exigence
qui ne lui est plus propre. Risquer I'impropriéi dessaisissement de soi, penser a la limite
de ce que I'on peut @isqu’al’angoisse ; telle est I'exigence, et telle edidae directrice de
'ouvrage d’Evelyne Grossman. L'irréductibilité daicles retravaillés qui le composent sert
le propos : 'angoisse se communique en travergaaimultiplicité d’expériences singulieres,
toutes abyssales, et qu'il n’est nullement questiersurplomber par une pensée libérée de
'angoisse : expériences cruelles, marquées et uaatgs, d’Artaud, Bataille, Blanchot,
Lacan, Levinas, Beckett, Derrida... L'exigence deggertouche I'écriture comme on touche
a I'extréme. Le plus grand intérét de la tentatifievelyne Grossman est alors bien de nous
livrer avant tout une expérience de lecture, donbe sait s’il s’agit de la nétre, de la sienne,
de celle des auteurs dans les deux sens du génitifparce qu’elle est universelle, mais parce

gue I'angoisse de penser gagne par contagion,giontde la rareté.

Passion destructrice, passion de la littérature
Insistant comme Bataille sur le caractere expragsifangoisse, I'auteure en fait un

mode incontournable de la subjectivité littéraitiangoisse répond, ou a déja répondu, au



subjectivisme le plus actuel, défini avec justessmme une tendance ambigué a « écrire
comme personne », sur son blog par exemple. Gainlité ne peut échapper a I'extériorité
de I'écriture, a la dislocation du moi au contagtdhors. Alors commence I'expérience, la
« sortie de soi » dit 'auteure, étant bien enteqde la possibilité idéaliste d’un retour a soi
est devenue au cours du XXiécle 'impossibilité méme : I'Autre, on n’en iient pas, et
écrire c’est s’attendre a cette dissociation ddiftie que partage une pluralité d’autres. Ainsi
la méme passion négative se communique, entrainaet destruction des fondations
subjectives de I'écriture. Il y a risque a tropnékee cette communication : certes, chez
Deleuze, I'individu qui pense est excédé par ladaie sa pensée ; mais cet exces n'est pas
pour autant négatif et destructeur. Quant a la Isildpocation d’'une « force » destructrice,
elle est fidele a Artaud ou Bataille, mais rencerdans I'ouvrage méme la résistance de
Blanchot, Levinas, Derrida. Mais justement, puisgbez ces auteurs I'écriture est plutot la
trace de la vulnérabilité et de I'impouvoir du dyjéa résistance a toute affirmation
souveraine, lI'ouvrage trouve sa voie dés qu’il gma un différentiel de forces, un rapport
entre la force et la forme qui échappe a l'affirm@tmythique d’'une puissance originelle. Et
c’est pourquoi il offre une étude si pertinente @éfets formels de la passion destructrice,
dont le premier est l'insistance du méme préfixesda déconstruction, le désceuvrement, le

dédit ou la décréation.

Les styles de I'angoisse

C’est ainsi une stylistique et non une rhétorique hebrs-moi que nous propose
Evelyne Grossman, trés précise dans l'articulatier’écriture et de la voix : le style n'est
jamais inspiré par une voix mystérieuse, mais tiloésn plutét I'expiration d’'une parole, la
forme aérienne (c’est-a-dire tout de méme mateéjiele I'angoisse. C’est pourquoi I'écriture
est toujours rythmée par I'extériorisation pronanafun exces de souffle : le cri et la
suffocation habitent le théatre d’Artaud, le murmde voix vides, mortes ou expulsées, celui
de Beckett ; 'impossibilité de s’approprier I'objgu désir, la Chose, devient haletement (ou
allaitement) chez Lacan, I'altérité radicale derééresponsable s’entend comme « au-dela du
poumon » chez Levinas, grace a une poétique derfuption qui défait la syntaxe au profit
des termes « exceptionnels » (Un - Dieu). Un &tiappelle que Derrida ne condamnait que
I'idée d’'une voix sans écriture, et s’ouvre airsspbssibilité d’étudier I'oralité de sa pensée :
I'accent algérien du philosophe est I'indispensaiplectre d’'un corpus qui s’attache a défaire,
du dedans et du dehors, les appartenances comraweayt quant aux indécisions

circonstanciées de son discours, elles sont aukarttaces archivées d’une crise pendant



laquelle Derrida pensait tout pouvoir écrire, cagtire ne rien pouvoir écrire. Le souffle de
'angoisse ne s’entend pas seulement dans le ggivilu mot sur la syntaxe, mais aussi dans
la syntaxe des mots : quand chez Beckett, des éga® creusent autoet dans les mots,
guand, chez Blanchot, le mot rat dévore de l'ietdrile mot dévoration, c’est que chaque
terme doit ouvrir I'abime qui incline I'expériensers 'impossible a vivre, grouiller de vie

pour donner corps a la mort, ou simplement repaiserinstable.

L’issue hors projet, ou I'éthique

Y aurait-il une issue a l'angoisse de penser ? Wwage tient bien sir compte de la
réponse de Bataille : I'issue est de tomber hor®deprojet, elle est I'angoisse renversée en
extase, en rire — cette suffocation joyeuse deVimatnité de I'étre. Mais I'ambiguité chez
Bataille d’un supplice qui dans I'exces de soufteprend la figure de la jouissance, ou d'un
déchirement laissant a vif, en soi, une part Sablé, n’est pas ici acceptée comme telle. La
preuve en est que la jouissance est ici (seulencaiid de I'écriture. Ce n’est pas une
blessure sanglante qui s’ouvre, mais comme chexdecune bouche au sourire de
préférence édenté ; ou plus précisément un esgadesnqui, chez ce dernier comme chez
Derrida, differe le bonheur, et fait que I'on firpar y croire. On pense a une phrase de
Derrida, selon laquelle le vouloir-écrire voudiéite la seule issue hors de I'affection, et cela
méme s'il N’y a pas d’issue. Evidemment, il n’easmuestion de dire que I'écriture supplée
au sacrifice ! Son expérience entraine bien avecuel danger d’anéantissement, une perte,
une folie qui se communique d’Artaud aux autregas Seulement, si la folie n’est pas plus
une issue, elle est bien, comme le montre le helesur Levinas, la lueur d'une éthique :
'arrachement de soi se fait pour un autre, etepamsi au-dela de I'étre que se réservent la

raison ou la politique.

L’angoisse de penser culmine donc dans cet « aatrequ’étre fou », belle formule
indécidable, située a I'exacte limite entre raisoffolie. Et finalement, I'éthique de I'écriture
consiste bien a se livrer sans réserve a l'autrée@eur ; c’est dans la lecture que I'angoisse
devient joie, que la responsabilité s’allege sadsigner, joie, légereté, que dissimule le titre

et que communique I'ouvrage.
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