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Bernard SEVE 

 

 

 

Si les instances philosophiques, selon M. Massin, se sont efforcées depuis la 

Renaissance de discréditer la notion d’inspiration, c’est parce qu’elles l’ont assimilée à 

un enthousiasme aveugle, voire à un dangereux mysticisme. Mais il est temps de 

s’affranchir de cette condamnation : il faut voir dans l’inspiration non l’intervention 

d’une puissance extérieure, mais une attention au discours de l’autre, qui est la 

condition d’une pensée vive.  

 

 

Recensé : Marianne Massin, La pensée vive. Essai sur l’inspiration philosophique, Armand 

Colin, 2007, 227 pages, 22,5 euros.  

 

 

« D’où viennent les idées justes ? », se demandait, quand il était dans sa gloire, un 

marxisme persuadé de maîtriser la source desdites idées. « De la pratique », répondait le 

catéchisme. Plus prudent, Nietzsche semble contourner le problème : « une pensée vient 

quand “elle” veut et non quand “je” veux »1. Dans un sens proche et différent, Leibniz écrivait 

déjà : « Quelle nécessité y a-t-il qu’on sache toujours comment se fait ce qu’on fait ? Les sels, 

les métaux, les plantes, les animaux, les planètes, et mille autres corps animés ou inanimés, 

savent-ils comment se fait ce qu’ils font, et ont-ils besoin de le savoir ? […]  Nous ne formons 

pas nos idées parce que nous le voulons ; elles se forment en nous, elles se forment par nous, 

                                                 
1  Nietzsche,  Par-delà Ben et Mal, aphorisme 17.  Marianne Massin consacre à Nietzsche les p. 
124-134 et 173-182  de son livre La pensée vive.  Essai sur l’inspiration philosophique, Armand Colin, 
2007. 
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non pas en conséquence de notre volonté, mais suivant notre nature et celles des choses »2. 

On pourrait multiplier les citations. Mais il y a une réponse qu’on ne rencontrera plus 

guère aujourd’hui : la réponse par l’inspiration. Par métaphore, bien sûr, tout le monde dit 

qu’il est ou qu’il n’est pas inspiré. En tel contexte, le mot « inspiré » est à peu près vide de 

sens, c’est comme quand on dit « je n’ai pas été très efficace aujourd’hui ». Personne ne pense 

sérieusement aujourd’hui que le penseur, et plus encore le philosophe, puisse être inspiré, 

c’est-à-dire recevoir ses pensées d’une instance objective et extérieure à lui. Recevoir ses 

idées de la pratique, de la volonté de puissance, de l’inconscient, des replis de son âme miroir 

de l’univers, de sa puissance d’agir, de l’expérience, très bien. Mais les recevoir d’un dieu ! 

Cette idée a pourtant longtemps été une idée sérieuse, une idée digne de considération, 

une idée appuyée par l’autorité des philosophes et des poètes. C’est à cette idée que Marianne 

Massin, à qui l’on doit déjà un beau livre consacré à la question du ravissement3, consacre son 

dernier ouvrage intitulé La pensée vive. Essai sur l’inspiration philosophique. Le projet est à 

la fois historique et philosophique. Grandeur et chute de la notion philosophique d’inspiration 

rythment la première partie du livre. La deuxième partie explore plusieurs expériences de 

prime abord extra-ordinaires, expériences vécues et décrites par des penseurs comme 

Rousseau, Platon, Nietzsche, et quelques autres. La troisième partie nous reconduit à 

l’ordinaire, un ordinaire dont l’extra-ordinaire n’est pas tant le contraire que la forme 

exacerbée. 

Et si, malgré tout, il y avait quelque sens à conserver, à revitaliser, à réévaluer, après 

l’avoir « nettoyée »4, la notion d’inspiration philosophique ? Sous le déni moderne de la 

notion, n'y aurait-il pas quelque sourde reconnaissance de sa vérité ? Et si toute pensée, même 

ordinaire, ne pouvait se passer d'inspiration ? 

 

 

Grandeur et misère de l’ « antique notion d’inspiration » 

 

L’emploi très affaibli du mot « inspiration » dans la langue commune trahit, selon 

                                                 
2  Leibniz, Essais de Théodicée, § 403. 
3  Marianne Massin Les figures du ravissement.  Enjeux philosophiques et esthétiques, 
Grasset/Le Monde, collection Partage du savoir, 2001. 
4  Ce mot un peu équivoque est empruntée par l’auteure à Wittgenstein, Remarques mêlées, GF-
Flammarion, 2002, p. 100 : « Il faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer  
-  pour pouvoir en suite la remettre en circulation » ; cité par Marianne Massin, La Pensée vive, op. 
cit.,  p. 11. Les autres références à ce livre de Marianne Massin n’en indiqueront désormais que le 
numéro de page, sans rappel du titre. 
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Marianne Massin, un « triple déplacement »5 : du religieux au mondain, de l’exceptionnel à 

l’usuel, de l’élévation à l’abaissement. Il faut prendre la mesure de la chute de la notion, 

« réveiller en nos mémoires les potentialités vives de la notion »6. 

C’est à Platon que nous fait remonter ce travail d’anamnèse. L’Ion (la métaphore de 

l’aimant), le Phèdre (la théorie de la mania), le Banquet (la puissance dialectique de l’amour 

démonique), autant de dialogues inspirés qui réfléchissent discursivement le mouvement qui 

les anime et dont Socrate exclut d’être l’auteur souverain. La philosophie est donc à la fois 

réflexion rationnelle et « sœur de la transe poétique ». Elle « présente la même oscillation 

entre dépossession et possession »7. Une tension se fait donc jour, opposant inspiration 

hétéronomique et labeur philosophique en quête d’autonomie, tension dont la tradition 

platonicienne se nourrira sans arriver à la dominer. Car comment discriminer la bonne 

inspiration de la mauvaise ? Quelle est la pierre de touche ? Socrate déjà se posait la question 

dans le Phèdre. 

Une seconde ligne se dessine alors dans la pensée antique, celle d’Aristote ou plutôt de 

Théophraste8, qui cherche non plus dans l’intervention des dieux, mais dans la complexion et 

les humeurs, les vraies causes des états d’inspiration. De ces deux traditions, Marsile Ficin 

proposera, à la Renaissance, une synthèse9, nécessairement instable. Montaigne, pourtant 

sensible à l’enthousiasme poétique, se moquera des « extases et démoneries » de Socrate10. 

C’est entre Ficin et Montaigne que passerait donc la césure séparant l’« antique notion 

d’inspiration », toute dorée, de la mise en suspicion moderne d’une « inspiration » sans titres 

ni valeur. 

Marianne Massin rapproche ce déclin philosophique de l’ « inspiration » de ce que 

l’abbé Cognet appelait « le crépuscule des mystiques », formule qu’imitera Marc Fumaroli 

parlant du « crépuscule de l’enthousiasme », au 17ème siècle. L’inspiration, sous la plume de 

ses détracteurs, devient alors enthousiasme aveugle, fanatisme ridicule et dangereux. Cette 

historia stultitiae, pour parler comme Martial Gueroult, débouche tout naturellement sur 

l’article « Philosophe » du Dictionnaire philosophique de Voltaire ; elle conduit aussi à la 

vigoureuse lutte menée par Kant contre la Schwärmerei au nom de l’entendement sain et de la 

raison pure pratique. L’inspiration et ses louches puissances sont alors soigneusement 

                                                 
5  p. 20. 
6  p. 29 
7  p. 35. 
8  A supposer que Théophraste soit bien l’auteur du Problème XXX, 1 longtemps attribué à 
Aristote. 
9  p. 41 
10  Montaigne, Essais, III, 13, édition Tournon, Imprimerie Nationale, 1998, p. 503-504. 
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contenues, tolérées aux frontières seulement, dans le discours des artistes et des amateurs 

d’art. Une telle virulence, fait justement remarquer Marianne Massin, s’explique aussi et 

surtout par la puissance des instances religieuses dans les 17ème  et 18ème  siècles. 

Aujourd’hui « émancipée des tutelles religieuses »11, la philosophie occidentale n’a 

plus de raison de refouler la notion d’inspiration. Car que cache ce refus, apparemment si 

raisonnable, d’être inspiré ? Madame de Staël saura, au tournant de deux siècles, de deux 

sensibilités, se méfier « de ces gens ambitieux de paraître détrompés de tout enthousiasme »12. 

La formule est jolie, la formule est profonde. Elle ne suffit pas à réhabiliter l’inspiration, mais 

elle ouvre un espace où la question peut être reprise. Après la « cartographie des possibles 

ostracismes »13 dont l’inspiration est l’objet, il est nécessaire d’en pénétrer la structure et le 

fonctionnement. 

 

« Être éprouvé par ce que l’on éprouve » 

 

Portée aux nues ou traînée dans la boue, l’inspiration n’a pas encore été comprise. Est-

elle un acte ? une forme de passivité ? Est-elle irrésistible ? Nous ne pouvons suivre le détail 

des subtiles analyses que Marianne Massin nous propose de Valéry refusant d’être « le 

flageolet des dieux »14 mais, décidant, dans un audacieux retournement, que l’inspiration est 

« une attribution gracieuse que le lecteur fait à son poète »15 ; ni les analyses non moins 

précises et subtiles de l’étrange « Invocation aux Muses » par laquelle Montesquieu ouvre le 

livre XX de L’Esprit des lois,  livre apparemment peu recommandable aux Muses (on doute 

qu’elles puissent porter grand intérêt aux « lois, dans le rapport qu’elles ont avec le commerce 

considéré dans sa nature et ses distinctions » !). C’est du statut de la « position » de ses 

principes par Montesquieu qu’il est ici question : Montesquieu se vit comme le « scripteur » 

de principes qui, d’une certaine manière, se présentent et s’organisent d’eux-mêmes.  

L’enquête se poursuit avec Shaftesbury, Lucrèce, Malebranche, Platon, Rousseau.  

Marianne Massin quête le moment d’inspiration. Celui-ci est souvent bref 

(« l’illumination de Vincennes » pour Rousseau, par exemple), mais il déclenche un 

processus, il éveille le désir de penser. Le philosophe emploie fréquemment une description 

sous forme pronominale : les pensées se présentent d’elles-mêmes, comme ses principes se 

                                                 
11  p. 72. 
12  Formule citée p. 74. 
13  p. 135 
14  p. 86 
15  p. 87 
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présentaient à Montesquieu16. Pourtant elles ne sont pas des effets sans cause ; elles sont 

précédées d’un lent mûrissement (dont on ne prend conscience qu’après-coup), elles 

concentrent en un instant décisif toute une histoire, tout un réseau de cheminements intérieurs. 

Le discontinu de l’illumination exprime paradoxalement la continuité d’un travail souterrain. 

Marianne Massin en appelle logiquement à Bergson, penseur de l’unité des concepts en 

tension, pour penser ensemble cette continuité et cette discontinuité, cette altérité (symbolisée 

chez Platon par la figure de Diotime) et cette mêmeté, cette passivité et cette activité. Le 

moment de l’inspiration est celui où le penseur se sent complètement lui-même et 

complètement autre que lui-même, où il s’éprouve comme étant complètement passif et 

pourtant suprêmement actif.  « Éprouvé par ce qu’il éprouve »17, il se vit comme l’auteur 

même de ce qu’il éprouve. 

On comprend alors que le discours religieux (j’aimerais dire « l’idéologie religieuse ») 

prête ses mots à une expérience qui n’est pas, en elle-même, de nature religieuse. C’est l’une 

des suggestions les plus fécondes du livre. Nettoyer la notion d’inspiration, c’est peut-être lui 

ôter sa gangue mystique pour en dégager le noyau rationnel, si l’on nous permet de pasticher 

non pas tant Marx que son premier traducteur français. « On peut se demander si le divin n’est 

pas une manière d’exprimer, en l’habillant des termes traditionnels, la transcendance de 

l’exigence de vérité sur les personnes qui la servent »18. Nous reviendrons plus loin sur ce 

thème essentiel. Le sage Platon se gardait bien d’appeler « dieu » la puissance inspiratrice ; 

cette puissance n’est qu’un « démon », un demi-dieu, un moins-qu’un-dieu, un je ne sais quoi 

au fond19. Mais c’est Nietzsche qui analysera le mieux, avec un vif souci de probité 

philologique, les structures complexes de l’inspiration. Ne présente-t-il pas l’idée de l’Éternel 

Retour comme le don d’une véritable illumination ou révélation ? L’inspiration, c’est ce nœud 

impensable où, dans « l’intensité de l’émoi », se contractent « l’imposition ressentie et 

l’adhésion consentie, la passivité et l’activité, l’extériorité et l’intériorité »20. Ce nœud est 

aussi un nœud rythmique, « l’amplitude rythmique de l’inspiration » dont parle Marianne 

Massin21. Ce rythme est celui d’un souffle (la métaphore passe à plusieurs reprises dans le 

livre), et l’inspiration est d’abord respiration. 

 

« L’extraordinaire s’enracine dans une pratique coutumière » 
                                                 
16  p. 91 (Montesquieu), 109 et 166 (Rousseau), 112 (Platon) 
17  p. 81 
18  p.  118. 
19  p. 119 
20  p. 127 ; voir aussi les formulations de la p. 136 et de la p. 141 
21  p. 132, 141 
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Mais que se joue-t-il de si important dans la notion d’inspiration ? Rien de moins que le 

lien intime de la philosophie à ce qui n’est pas elle. Le mot important est ici « intime ». Est 

intime le lien qui me définit dans mon être même et mon activité la plus propre. La 

philosophie, en son être intime et son activité la plus propre, se nourrit de ce qui n’est pas elle. 

Certains noms, qui scandent de loin en loin le livre, forment une chaîne à cet égard très 

signifiante : Bergson, Ricoeur, Jean Wahl, Simone Weil, mais aussi Jan Patocka et Michel 

Foucault. Une formule particulièrement éclairante est due à Paul Ricœur : « La philosophie 

veut être première sous l’angle du fondement, ou, mieux, de la fondation ; mais elle ne peut 

l’être qu’à condition d’être seconde du point de vue de la source, du ravitaillement existentiel, 

du jaillissement originel »22. « Ravitaillement existentiel » n’est pas une formule très 

heureuse, mais l’idée est profonde. L’inspiration ne serait pas seulement une « source » dont 

on finit par se séparer, mais une eau que l’on ne peut cesser de boire sans mourir. La 

philosophie aimerait commencer par elle-même, Hegel a porté à son comble cette prétention. 

La notion d’inspiration nous rappelle au contraire que la philosophie échappe à la volonté de 

maîtrise absolue, à la « clôture auto-suffisante du sujet »23. 

 

Mais l’inspiration change alors de sens. Elle n’est plus seulement inspiration soudaine, 

déchirure dans l’ordinaire du penser ordinaire. Elle est une des faces ou des conditions de la 

pensée. L’inspiration est au cœur de l’ordinaire. Non pas cette inspiration dégradée et 

purement nominale dont traitait le début du livre, mais bien l’inspiration dans sa force et sa 

dignité. « L’extraordinaire s’enracine dans une pratique coutumière », dit fortement Marianne 

Massin24. L’inspiration a certes à voir avec le libre vagabondage d’un Rousseau (les 

Rêveries), d’un Montaigne (le Voyage en Italie, les longs trajets à cheval), d’un Diderot (Le 

Neveu de Rameau), mais ce vagabondage relève lui-même d’un choix et d’une « méthode » 

bien peu cartésienne. Le texte de Marianne Massin fait ici retour sur lui-même25 – ou plutôt, il 

montre que ce sont les auteurs qui font retour sur eux-mêmes. Le même Montaigne qui 

condamnait les humeurs transcendantes et les démoneries de Socrate fait maintenant sa place 

à l’inspiration – mais c’est une inspiration sans fondement transcendant26 ; oui, nos idées 

tiennent plus de la fortune que de nous, elles viennent quand nous marchons ou quand nous 

                                                 
22  p. 14 
23  p. 138 
24  p. 155 
25  p. 172 
26  p. 167-172 
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allons à cheval, et mieux encore dans la « conférence » ou la conversation. Toutes ces 

activités sont laïques et désacralisées, souligne l’auteure à très juste titre27. L’inspiration est 

pleinement humaine. Mais si ce n’est un dieu qui nous inspire, qui donc ? 

Ici se tend un fil qui court tout au long du livre, et que nous n’avions pas jusqu’ici 

relevé : l’inspiration qu’un philosophe reconnaît devoir à un autre philosophe (Platon et 

Socrate, Malebranche et Descartes, Lucrèce et Épicure, Nietzsche et Schopenhauer…), voire à 

un poète, ou à un peintre. Nietzsche, par exemple, dresse ainsi la liste des penseurs qui 

l’inspirent et auquel il est redevable28. On voit de quoi est ici « nettoyée » la notion 

d’inspiration : de la religion, de ses folies, de ses superstitions. Il s’agit de « défendre l’inspiré 

contre les superstitieux »29, qui ne sont pas seulement les hommes de Dieu. 

L’inspiration philosophique n’apparaît plus alors comme délivrant une vérité tombée 

du Ciel, elle n’est plus la dictée d’un dieu. Elle est plutôt confrontation du penseur à l’altérité, 

elle est altération, mais « altération consentie »30. Elle est donc d’abord écoute, acceptation de 

l’extériorité, du discours de l’autre (cet « autre » fût-il en soi-même). On peut alors, en le 

laïcisant, relire saint Augustin écrivant dans ses Soliloques : « Quelqu’un me parla. Était-ce 

moi-même, était-ce un autre, était-ce à l’extérieur ou à l’intérieur ? Je n’en sais rien »31. La 

notion d’inspiration doit se penser selon des pratiques d’intersubjectivité, voire de 

pseudonymie32. Elle est non pas une méthode mais un « art »33, un art du rythme et de la 

bonne respiration34. L’inspiration cesse alors de relever de l’aléatoire ou de la bonne fortune, 

sans qu’on soit pourtant jamais assuré de la trouver au rendez-vous de notre désir. 

 

Marianne Massin conclut logiquement son travail par un « Éloge d’une philosophie 

inspirée et inspirante »35. Refusant de valider l’ostracisme dont une certaine tradition a frappé 

la notion d’inspiration, elle insiste sur la dimension « vivante » de la pensée pensante, sur la 

respiration et l’inspiration qui permettent cette vie de la pensée. La pensée n’est « vive », pour 

commenter le titre du livre, qu’à accepter d’être inspirée, de penser et respirer dans le rythme 

                                                 
27  p. 170 
28  p. 128 
29  p. 173 
30  p. 190 
31  cité p. 189 
32  p. 192 ; toutes ces pages sur l’écoute, la réceptivité active et la pseudonymie font plus d’une 
fois penser à Kierkegaard (notamment les Miettes philosophiques, le Post-Scriptum aux Miettes 
philosophiques et tout le thème de la communication indirecte), dont Marianne Massin ne parle 
pourtant pas. 
33  p.  193 
34  p. 193-197 
35  p. 211- 223 
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d’autres pensées. 

 

Trois leçons de l’inspiration 

 

On a essayé d’indiquer quelques thèmes insistants d’un livre que sa richesse rend assez 

difficile à résumer. Ce qu’a voulu faire Marianne Massin, c’est d’abord, selon sa très heureuse 

formule, « l’inventaire des héritages »36, c’est ensuite ce qu’on pourrait appeler une 

herméneutique des témoignages, c’est enfin une réhabilitation de l’inspiration en philosophie. 

Les discours des philosophes sur leurs moments d’inspiration sont souvent plus descriptifs 

que proprement théoriques ; Marianne Massin cherche toujours à préserver la singularité de 

chaque expérience (Socrate n’est pas Rousseau, Montaigne n’est pas Nietzsche, comme 

d’ailleurs Baudelaire n’est pas Poe) non moins qu’à dégager des lois communes de 

l’inspiration. Le disparate des expériences fait partie de la singularité de ce type 

d’expériences ; des structures communes peuvent pourtant être dégagées, nous avons 

indiquées lesquelles (le lien du continu et du discontinu, de l’extérieur et de l’intérieur, de 

l’activité et de la passivité). Cette enquête conduit parfois l’auteure à beaucoup élargir la 

notion d’inspiration, jusqu’à sembler l’identifier avec l’enthousiasme et la Schwärmerei dans 

le chapitre 3, avec l’intuition aux pages 198-201, avec le « cœur » pascalien à la page 123. 

Dans ces rapprochements, la notion d’inspiration ne perd-elle pas quelque chose de son unité 

et de sa rigueur ? Jusqu’à quel point ces différentes notions peuvent-elles rapprochées de la 

notion d’inspiration ? 

L’important n’est pas là, mais tient selon nous dans trois idées qui sont également trois 

leçons.  

La première idée est que l’inspiration doit être dépouillée de ses oripeaux fantastiques 

pour être ramenée à la condition ordinaire de la pensée. C’est quand nous pensons vraiment 

qu’au cœur de notre pensée émerge la pensée qui nous surprend, qui nous illumine et nous 

transporte. Le mythe du génie ou du « favori des dieux » est ici vigoureusement congédié. La 

conception de l’inspiration ici présentée est une conception rigoureusement athéologique, 

parfaitement compatible avec une « culture laïque »37. La référence aux dieux, et déjà chez 

Platon, n’était qu’une manière de dire. Leçon morale, et même politique, d’égalité humaine et 

de défiance envers l’illuminisme, contrefaçon de l’inspiration. 

La deuxième idée est assez paradoxale. L’idée d’inspiration, intégralement comprise, 

                                                 
36  p. 73 
37  Voir notamment les pages 220-222. 
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est une idée de modestie et non d’orgueil. Marianne Massin cite une belle formule de Pascal 

Quignard : « Accepter de ne pas être le père de ses pensées fut la première humilité de 

Socrate »38. Les philosophes aiment vaniteusement à croire qu’ils sont les pères de leurs 

pensées, et que leurs idées leur appartiennent comme leur trésor le plus intime et le plus 

propre, qu’on ne saurait leur emprunter sans crime. Ridicule prétention, dénoncée par un 

Montaigne ou un Pascal. Avouer être inspiré, c’est avouer n’être pas le maître de ses 

processus de pensée. « L’inspiration témoigne toujours de cette dynamique d’une pensée sans 

“propriétaire” »39. L’idée d’inspiration, bien comprise, signifie que quelque chose dans ma 

pensée inventive excède mes capacités et, en un sens, n’est pas « de moi ». Leçon de 

modestie. 

La troisième idée est que l’inspiration, ainsi ramenée du Ciel sur la terre, ne vit que des 

pratiques dialogiques de l’humanité. La Bibliothèque et le Forum remplacent le Temple.  Art 

de lire, art d’écouter, art de « conférer », art d’entendre, art de respirer, art du rythme partagé, 

l’inspiration ainsi entendue est au cœur de notre humanité. Bien loin d’isoler « l’inspiré » 

dans quelque étrange commerce privé avec les dieux, l’inspiration dialogique selon Marianne 

Massin réinscrit les plus grandes fulgurances théoriques de l’humanité dans les lois de la 

parole partagée, qui nous fait homme. Leçon éthique et dialectique.  

Le travail de Marianne Massin est original et convaincant ; il redécouvre les 

potentialités d’une notion moins oubliée que refoulée, il réconcilie son lecteur avec une notion 

injustement tombée en discrédit. Dans son rythme et sa respiration mêmes, ce livre prêche 

d’ailleurs d’exemple, car il est tonique et activement inspirant. 

 

 

Aller plus loin :  

On peut lire le premier chapitre du précédent livre de M. Massin, Les figures du ravissement 

(Grasset) sur http://www.edition-grasset.fr/chapitres/ch_massin.htm 
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38  cité p. 191 
39  p.  219. 


