Les apaches a I’hospice
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Le chateau de Villers-Cotteréts, dont le pouvoir actuel veut faire la
Cité internationale de la langue francaise, servit longtemps de
dépot de mendicité, puis de maison de retraite entre 1889 et 2014,
accueillant des vieillards indésirables. Il en reste d’éloquents
“fichiers disciplinaires”.
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Priorité patrimoniale du président Macron, la Cité internationale de la langue
francaise dispose déja d'un site internet qui rappelle longuement I'histoire de son écrin
architectural : le chateau de Villers-Cotteréts (dans 1'Aisne). On y parle beaucoup de
Frangois Ir, de chasse et de fastes, mais une seule ligne suffit a rappeler que le chateau,
transformé au XIXe siecle en « dépot de mendicité pour les indigents du département
de la Seine », devint ensuite une maison de retraite de 1889 a 2014. C'est cette histoire
peu connue et si souvent négligée que présente le beau livre de Mathilde Rossigneux-
Meéheust, plongée dans 'envers des Trente Glorieuses, a la recherche des vieillards aux
mauvais comportements. Réflexion sur les principes et pratiques du fichage, le livre
est aussi une évocation sensible des parcours de « vieillesses irrégulieres » et une
contribution a I'histoire des personnes agées dans la France des « Trente Glorieuses »

et de la protection sociale naissante.


https://www.cite-langue-francaise.fr/

La discipline a I'hospice

Comme toujours dans la précieuse collection « A la source » des éditions La
Découverte, le point de départ est une archive: le fichier des sortants « a ne pas
reprendre » tenu par I'administration de la maison de retraite de Villers-Cotteréts entre
1956 et 1980. Un peu plus de trois cent fiches bristol, petit format, perdues au milieu
d'une masse considérable de documents, lesquels éclairent d'autres aspects de la vie
des pensionnaires : le chateau est grand, I'espace de stockage ne manquait pas, et les
renseignements administratifs (en cours de classement par les archivistes du Centre
d'action sociale de la Ville de Paris) ont ainsi pu échapper aux tris et destructions qui
vouent le plus souvent de telles existences de papier au « néant de 1'oubli » (selon le
mot d’Alain Corbin).

Le fichier « a ne pas reprendre » sur lequel se concentre I'enquéte de Mathilde
Rossigneux-Méheust n'a pas de nom. Regroupant des informations sur un peu moins
d'un quart des résidents de la maison de retraite, il tient lieu de « casier disciplinaire ».
On y découvre sur la petite surface du bristol l'identité du pensionnaire, quelques
renseignements nominatifs, le nombre de rapports de punition dont il a fait 1'objet,
d'éventuelles (et peu prolixes) indications complémentaires. Au méme titre que les
registres de punitions, auquel il fait explicitement écho, ce fichier témoigne de
l'emprise disciplinaire de l'institution hospitaliere sur ses usagers. Comme d'autres
outils de fichage, qui se construisent et prosperent alors dans le domaine policier ou
dans la gestion administrative des étrangers, il délimite la catégorie des
«indésirables » (le terme est employé, au moins ponctuellement, dans Ila
correspondance du directeur de 'hospice de Villers-Cotteréts dans les années 1950).
Et c'est d'abord dans cette historiographie du controle social, profondément

renouvelée, que s'inscrit cet ouvrage'.

Toute une part de I'enquéte consiste a comprendre la genese et les usages d'un
tel fichier, qui avait probablement pour fonction immédiate l'identification des
mauvais pensionnaires dont on voulait se débarrasser (ou qu'on pouvait refuser de
reprendre s'ils étaient partis). Ce qui complique les choses, c’est que la maison de

retraite de Villers-Cotteréts n'était guere attractive : non seulement elle souffrait de la

1 Mathilde Rossigneux-Méheust a participé activement aux travaux du GRID (groupe de recherche

sur les institutions disciplinaires) qui a contribué a faire émerger, chez les historiens du social et du

culturel, une sensibilité accrue aux formes du controle social. Voir notamment le numéro du
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disciplinaires ».
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mauvaise réputation longtemps associée au dépot de mendicité dont elle avait pris la
suite, mais surtout elle était géographiquement éloignée de la capitale, dont provenait
la plupart de ses pensionnaires. La difficulté a remplir les lits, le risque de fermeture
de I'institution, expliquent les expériences menées a la fin des années 1950 pour attirer
de nouveaux publics, notamment parmi les internés des hopitaux psychiatriques
susceptibles de bénéficier d'une « réadaptation sociale ». Peut-étre cet élargissement
de I'accueil explique-t-il la volonté de resserrer le contrdle disciplinaire et la mise en
place d'un «fichier disciplinaire » qui perdure jusqu'aux années 1970, méme s'il
semble de moins en moins utilisé : les pratiques de fichage survivent souvent aux
raisons qui leur ont donné naissance. En tout cas, elles donnent du fil a retordre aux

pensionnaires, et du grain a moudre aux historien.ne.s.

Les apaches ont vieilli sans s’assagir

Au-dela de la compréhension des mécanismes disciplinaires, la partie la plus
émouvante du livre retrace des parcours de vie : « L'enquéte a consisté a s'emparer des
effets de loupe créés par le fichier sur des populations que I'historiographie connait
mal pour observer de pres des trajectoires irrégulieres » (p. 10). Ainsi découvre-t-on
Ernest, né en 1887 dans une famille de marchands de vin d'Aubervilliers. Orphelin de
pere, condamné a plusieurs reprises pour proxénétisme, il fait partie de ces jeunes
délinquants de la Belle Epoque — les « apaches » selon le discours médiatique — voués
a faire leur service militaire dans les épouvantables bataillons d'Afrique. A peine en
est-il libéré (sans certificat de bonne conduite) qu'il est a nouveau condamné pour port
d'arme prohibé. Incorporé dans l'armée francaise en aott 1914, affecté dans les
territoires coloniaux, il déserte et disparait, avant qu'on ne retrouve sa trace dans les
archives hospitalieres, malade et vieillissant. Arrivé en 1939 a Villers-Cotteréts, Ernest
survit aux conditions de vie de la Deuxieme Guerre mondiale a 1'hospice (et a la
« dénutrition intense » déplorée par un médecin des 1941). Mais il n'échappe pas au
resserrement de la surveillance disciplinaire dans les années 1950 : alcoolique notoire,
régulierement signalé pour « son état répugnant de saleté », il finit par étre renvoyé de
I'hospice a I'age de 69 ans, muni d'un dernier repas et d'un « billet de chemin de fer
gratuit pour Paris » (il meurt trois ans plus tard, atteint de « sénilité », a 1'hospice de

Nanterre).

Des maisons de redressement aux hospices en passant par les Bat' d'Af' et les

prisons ? Si ce genre de parcours biographique a 'ombre des institutions disciplinaires



n'est pas tout a fait isolé, il ne faut pas se laisser piéger par une approche misérabiliste
et fataliste de la pauvreté, rappelle Mathilde Rossigneux-Méheust : «la plupart des
fichés ont commencé leur vie dans la plus grande légitimité sociale », et les « multiples
éclipses biographiques » (p. 248) qui nous empéchent d'observer les sinuosités et les
ruptures de leur parcours doivent nous inciter a la prudence dans l'analyse des

déclassements.

Le fichage des «indésirables » obéit de toute facon a des logiques variables,
irréductibles a un seul critere. En cette époque qui se préoccupe beaucoup des dégats
de I'alcoolisme, on y trouve en grand nombre « buveurs et buveuses » — celles et ceux
qui s'enivrent sans bruit bénéficiant d'une certaine tolérance, a la différence des
« tapageurs ». Si I’administration se préoccupe des « fous et demi-fous », elle recense
plus généralement les mécontent.e.s, considérant la moindre expression d'une
revendication comme la promesse d'un probleme a venir. «Il se trouve
malheureusement parmi eux, malgré leur passé plus que modeste, des insatisfaits par

principe », déplore le directeur en 1959 (p. 171).

Notons encore la question complexe des relations amoureuses et conjugales au
sein d"une institution qui peine a reconnaitre la valeur des liens interpersonnels. La
maison de retraite n'est pas insensible aux demandes des couples pour obtenir des
chambres familiales (et pour échapper ainsi aux dortoirs a la triste réputation). Elle se
méfie cependant des tensions et coups d'éclat qui peuvent jaillir du quotidien précaire

des mariés en maison de retraite.

Vieillir au temps des Trente Glorieuses

Si les accidents de vie expliquent beaucoup des miseres individuelles
consignées dans les fiches bristol, Mathilde Rossigneux-Méheust montre que ces
histoires particulieres s'inscrivent dans un contexte bien particulier : « La génération
qui arrive en maison de retraite de la fin des années 1950 aux années 1970 est une
génération meurtrie, particulierement dans les classes populaires. Elle a, pour les
hommes, combattu en 1914, connu la Grande Dépression, fait 1'épreuve de
I'Occupation, avant de vieillir aux portes de l'indigence » (p. 70). Et la vie est rendue
encore plus dure par la crise du logement, si terrible au début des années 1950, tandis
que la protection sociale naissante s'applique mal aux plus agés. La misere des

vieillards est un enjeu politique qui bénéficie d'un certain retentissement médiatique



des le début des années 1970 (et qui a laissé de vifs souvenirs jusqu'a nos jours, l'image
de la pauvreté restant souvent associée a I'age avancé, alors méme que les statistiques
démontrent le contraire, la misere du XXlIe siecle frappant plus souvent et durement

les jeunes).

Puisqu'elle avait consacré sa these aux hospices du XIXe siecle?, Mathilde
Rossigneux-Méheust sait mesurer les progres accomplis. Elle signale ainsi les efforts
destinés a « humaniser » le séjour des pensionnaires. Pour détourner les vieillards de
l'alcoolisme, un directeur parvient ainsi a équiper le foyer de fauteuils, d'une
bibliotheque enrichie, de plantes vertes et surtout d'un poste de télévision (des
I'automne 1955). Pas de quoi régler tous les problemes, mais assez pour nuancer les
souvenirs d'une institution qui n'est pas exclusivement vécue ni racontée sous ses
atours répressifs. Le livre s'acheve d'ailleurs, de maniere significative, par une pétition
envoyée en 1982, « au nom de tous les pensionnaires », afin d'éviter la fermeture d'une
maison de retraite « au grand air », en pleine forét : « nous nous sommes faits des amis
en ville et cela nous ennuierait de les quitter », écrivent les signataires (p. 243).
Comprendre les liens qui se tissent ainsi entre l'intérieur et I'extérieur, entre des
pensionnaires venus de région parisienne et des riverains ancrés en Picardie, voila un

beau défi pour de nouvelles recherches.
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