
 
 

Les apaches à l’hospice 

par Arnaud-Dominique Houte 

Le château de Villers-Cotterêts, dont le pouvoir actuel veut faire la 

Cité internationale de la langue française, servit longtemps de 

dépôt de mendicité, puis de maison de retraite entre 1889 et 2014, 

accueillant des vieillards indésirables. Il en reste d’éloquents 

“fichiers disciplinaires”. 

À propos de : Mathilde Rossigneux-Méheust, Vieillesses irrégulières, Paris, 

La Découverte, collection « À la source », 2022, 286 p. 

Priorité patrimoniale du président Macron, la Cité internationale de la langue 

française dispose déjà d'un site internet qui rappelle longuement l'histoire de son écrin 

architectural : le château de Villers-Cotterêts (dans l'Aisne). On y parle beaucoup de 

François Ier, de chasse et de fastes, mais une seule ligne suffit à rappeler que le château, 

transformé au XIXe siècle en « dépôt de mendicité pour les indigents du département 

de la Seine », devint ensuite une maison de retraite de 1889 à 2014. C'est cette histoire 

peu connue et si souvent négligée que présente le beau livre de Mathilde Rossigneux-

Méheust, plongée dans l’envers des Trente Glorieuses, à la recherche des vieillards aux 

mauvais comportements. Réflexion sur les principes et pratiques du fichage, le livre 

est aussi une évocation sensible des parcours de « vieillesses irrégulières » et une 

contribution à l'histoire des personnes âgées dans la France des « Trente Glorieuses » 

et de la protection sociale naissante. 

https://www.cite-langue-francaise.fr/
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La discipline à l'hospice  

Comme toujours dans la précieuse collection « À la source » des éditions La 

Découverte, le point de départ est une archive : le fichier des sortants « à ne pas 

reprendre » tenu par l'administration de la maison de retraite de Villers-Cotterêts entre 

1956 et 1980. Un peu plus de trois cent fiches bristol, petit format, perdues au milieu 

d'une masse considérable de documents, lesquels éclairent d'autres aspects de la vie 

des pensionnaires : le château est grand, l'espace de stockage ne manquait pas, et les 

renseignements administratifs (en cours de classement par les archivistes du Centre 

d'action sociale de la Ville de Paris) ont ainsi pu échapper aux tris et destructions qui 

vouent le plus souvent de telles existences de papier au « néant de l'oubli » (selon le 

mot d’Alain Corbin).  

Le fichier « à ne pas reprendre » sur lequel se concentre l'enquête de Mathilde 

Rossigneux-Méheust n'a pas de nom. Regroupant des informations sur un peu moins 

d'un quart des résidents de la maison de retraite, il tient lieu de « casier disciplinaire ». 

On y découvre sur la petite surface du bristol l'identité du pensionnaire, quelques 

renseignements nominatifs, le nombre de rapports de punition dont il a fait l'objet, 

d'éventuelles (et peu prolixes) indications complémentaires. Au même titre que les 

registres de punitions, auquel il fait explicitement écho, ce fichier témoigne de 

l'emprise disciplinaire de l'institution hospitalière sur ses usagers. Comme d'autres 

outils de fichage, qui se construisent et prospèrent alors dans le domaine policier ou 

dans la gestion administrative des étrangers, il délimite la catégorie des 

« indésirables » (le terme est employé, au moins ponctuellement, dans la 

correspondance du directeur de l’hospice de Villers-Cotterêts dans les années 1950). 

Et c'est d'abord dans cette historiographie du contrôle social, profondément 

renouvelée, que s'inscrit cet ouvrage1. 

Toute une part de l’enquête consiste à comprendre la genèse et les usages d'un 

tel fichier, qui avait probablement pour fonction immédiate l'identification des 

mauvais pensionnaires dont on voulait se débarrasser (ou qu'on pouvait refuser de 

reprendre s'ils étaient partis). Ce qui complique les choses, c’est que la maison de 

retraite de Villers-Cotterêts n'était guère attractive : non seulement elle souffrait de la 

 
1 Mathilde Rossigneux-Méheust a participé activement aux travaux du GRID (groupe de recherche 

sur les institutions disciplinaires) qui a contribué à faire émerger, chez les historiens du social et du 

culturel, une sensibilité accrue aux formes du contrôle social. Voir notamment le numéro du 

Mouvement Social, n° 279, avril 2022, consacré aux « liens familiaux à l'épreuve des institutions 

disciplinaires ». 

https://grid.hypotheses.org/a-propos
https://grid.hypotheses.org/a-propos
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mauvaise réputation longtemps associée au dépôt de mendicité dont elle avait pris la 

suite, mais surtout elle était géographiquement éloignée de la capitale, dont provenait 

la plupart de ses pensionnaires. La difficulté à remplir les lits, le risque de fermeture 

de l'institution, expliquent les expériences menées à la fin des années 1950 pour attirer 

de nouveaux publics, notamment parmi les internés des hôpitaux psychiatriques 

susceptibles de bénéficier d'une « réadaptation sociale ». Peut-être cet élargissement 

de l'accueil explique-t-il la volonté de resserrer le contrôle disciplinaire et la mise en 

place d'un « fichier disciplinaire » qui perdure jusqu'aux années 1970, même s'il 

semble de moins en moins utilisé : les pratiques de fichage survivent souvent aux 

raisons qui leur ont donné naissance. En tout cas, elles donnent du fil à retordre aux 

pensionnaires, et du grain à moudre aux historien.ne.s. 

Les apaches ont vieilli sans s’assagir 

Au-delà de la compréhension des mécanismes disciplinaires, la partie la plus 

émouvante du livre retrace des parcours de vie : « L'enquête a consisté à s'emparer des 

effets de loupe créés par le fichier sur des populations que l'historiographie connaît 

mal pour observer de près des trajectoires irrégulières » (p. 10). Ainsi découvre-t-on 

Ernest, né en 1887 dans une famille de marchands de vin d'Aubervilliers. Orphelin de 

père, condamné à plusieurs reprises pour proxénétisme, il fait partie de ces jeunes 

délinquants de la Belle Époque – les « apaches » selon le discours médiatique – voués 

à faire leur service militaire dans les épouvantables bataillons d'Afrique. À peine en 

est-il libéré (sans certificat de bonne conduite) qu'il est à nouveau condamné pour port 

d'arme prohibé. Incorporé dans l'armée française en août 1914, affecté dans les 

territoires coloniaux, il déserte et disparaît, avant qu'on ne retrouve sa trace dans les 

archives hospitalières, malade et vieillissant. Arrivé en 1939 à Villers-Cotterêts, Ernest 

survit aux conditions de vie de la Deuxième Guerre mondiale à l'hospice (et à la 

« dénutrition intense » déplorée par un médecin dès 1941). Mais il n'échappe pas au 

resserrement de la surveillance disciplinaire dans les années 1950 : alcoolique notoire, 

régulièrement signalé pour « son état répugnant de saleté », il finit par être renvoyé de 

l'hospice à l'âge de 69 ans, muni d'un dernier repas et d'un « billet de chemin de fer 

gratuit pour Paris » (il meurt trois ans plus tard, atteint de « sénilité », à l'hospice de 

Nanterre). 

Des maisons de redressement aux hospices en passant par les Bat' d'Af' et les 

prisons ? Si ce genre de parcours biographique à l'ombre des institutions disciplinaires 
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n'est pas tout à fait isolé, il ne faut pas se laisser piéger par une approche misérabiliste 

et fataliste de la pauvreté, rappelle Mathilde Rossigneux-Méheust : « la plupart des 

fichés ont commencé leur vie dans la plus grande légitimité sociale », et les « multiples 

éclipses biographiques » (p. 248) qui nous empêchent d'observer les sinuosités et les 

ruptures de leur parcours doivent nous inciter à la prudence dans l'analyse des 

déclassements. 

Le fichage des « indésirables » obéit de toute façon à des logiques variables, 

irréductibles à un seul critère. En cette époque qui se préoccupe beaucoup des dégâts 

de l'alcoolisme, on y trouve en grand nombre « buveurs et buveuses » – celles et ceux 

qui s'enivrent sans bruit bénéficiant d'une certaine tolérance, à la différence des 

« tapageurs ». Si l’administration se préoccupe des « fous et demi-fous », elle recense 

plus généralement les mécontent.e.s, considérant la moindre expression d'une 

revendication comme la promesse d'un problème à venir. « Il se trouve 

malheureusement parmi eux, malgré leur passé plus que modeste, des insatisfaits par 

principe », déplore le directeur en 1959 (p. 171). 

Notons encore la question complexe des relations amoureuses et conjugales au 

sein d’une institution qui peine à reconnaître la valeur des liens interpersonnels. La 

maison de retraite n'est pas insensible aux demandes des couples pour obtenir des 

chambres familiales (et pour échapper ainsi aux dortoirs à la triste réputation). Elle se 

méfie cependant des tensions et coups d'éclat qui peuvent jaillir du quotidien précaire 

des mariés en maison de retraite. 

Vieillir au temps des Trente Glorieuses  

Si les accidents de vie expliquent beaucoup des misères individuelles 

consignées dans les fiches bristol, Mathilde Rossigneux-Méheust montre que ces 

histoires particulières s'inscrivent dans un contexte bien particulier : « La génération 

qui arrive en maison de retraite de la fin des années 1950 aux années 1970 est une 

génération meurtrie, particulièrement dans les classes populaires. Elle a, pour les 

hommes, combattu en 1914, connu la Grande Dépression, fait l'épreuve de 

l'Occupation, avant de vieillir aux portes de l'indigence » (p. 70). Et la vie est rendue 

encore plus dure par la crise du logement, si terrible au début des années 1950, tandis 

que la protection sociale naissante s'applique mal aux plus âgés. La misère des 

vieillards est un enjeu politique qui bénéficie d'un certain retentissement médiatique 
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dès le début des années 1970 (et qui a laissé de vifs souvenirs jusqu'à nos jours, l'image 

de la pauvreté restant souvent associée à l'âge avancé, alors même que les statistiques 

démontrent le contraire, la misère du XXIe siècle frappant plus souvent et durement 

les jeunes). 

Puisqu'elle avait consacré sa thèse aux hospices du XIXe siècle 2 , Mathilde 

Rossigneux-Méheust sait mesurer les progrès accomplis. Elle signale ainsi les efforts 

destinés à « humaniser » le séjour des pensionnaires. Pour détourner les vieillards de 

l'alcoolisme, un directeur parvient ainsi à équiper le foyer de fauteuils, d'une 

bibliothèque enrichie, de plantes vertes et surtout d'un poste de télévision (dès 

l'automne 1955). Pas de quoi régler tous les problèmes, mais assez pour nuancer les 

souvenirs d'une institution qui n'est pas exclusivement vécue ni racontée sous ses 

atours répressifs. Le livre s'achève d'ailleurs, de manière significative, par une pétition 

envoyée en 1982, « au nom de tous les pensionnaires », afin d'éviter la fermeture d'une 

maison de retraite « au grand air », en pleine forêt : « nous nous sommes faits des amis 

en ville et cela nous ennuierait de les quitter », écrivent les signataires (p. 243). 

Comprendre les liens qui se tissent ainsi entre l'intérieur et l'extérieur, entre des 

pensionnaires venus de région parisienne et des riverains ancrés en Picardie, voilà un 

beau défi pour de nouvelles recherches. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 20 avril 2023 

 
2 Mathilde Rossigneux-Méheust, Vies d'hospice. Vieillir et mourir en institution au XIXe siècle, Seyssel, 

Champ Vallon, 2018. 


