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La philosophie pour tous ?  

 
Emmanuel BRASSAT 

 
 

S. Charbonnier propose une critique sévère, instruite et enthousiaste de la 
pratique de la philosophie au lycée : il en appelle à une réforme de son enseignement qui 
la rendrait moins élitiste. Mais est-ce vraiment possible ? 
 
Recensé : Sébastien Charbonnier, Que peut la philosophie ?, Paris, Editions du Seuil, 2013, 
296 p., 22€. 
 
 De l’essai de S. Charbonnier Que peut la philosophie ?, le lecteur ne peut a priori que 
louer l’intention. Sans jamais se référer directement à une doctrine utilitariste ni à J. Bentham, 
ce n’est pas sans quelque jeu de langage philosophique qu’il en reprend la visée universaliste 
pour la dériver de son sens et lui restituer ce qu’elle a peut-être oublié en se présentant comme 
une théorie scientifique de la moralité. La formule fameuse d’un maximum de bien-être pour 
le plus grand nombre, socle de la doctrine utilitariste et sur laquelle s’appuyait l’exigence 
déontologique, devient sous sa plume l’exigence philosophique et didactique d’être le plus 
nombreux possible à penser le plus possible.  
 

Dans ce livre, bien que son titre ne l’annonce pas explicitement, il s’agit de réfléchir 
sur les conditions de possibilité de l’enseignement de la philosophie et de sa capacité à 
provoquer l’émancipation des personnes par l’exercice de la pensée. C’est donc bien plus le 
programme rationnel des Lumières ou de Kant, voire spinoziste, qui semble ici repris que le 
réalisme moral empirique de l’utilitarisme. L’auteur écrit : « Une question habite et nourrit cet 
essai : celle de l’émancipation. Prendre au sérieux les velléités de l’institutionnalisation de 
l’enseignement de la philosophie, c’est étudier à quelles conditions peut advenir la 
redistribution de la pensée à un maximum d’individus » (p. 20). En réalité, on ne le comprend 
qu’à la fin du livre, l’orientation de Charbonnier est celle d’un criticisme sceptique et 
pragmatique, adossé à une ontologie du multiple, anti-dualiste. Sa visée pédagogique est ainsi 
de promouvoir une pensée de l’immanence procédant de la pratique vécue de l’enquête qui ne 
serait plus ce que l’on entend communément par le mot de philosophie, c’est-à-dire une 
métaphysique élitiste et totalisante prétendant au surplomb du discours de la philosophie 
professionnelle sur l’être. En ce sens : « il convient de définir a minima l’apprentissage de la 
philosophie comme une pratique d’explication rationnelle dont la puissance critique vaut 
comme libération et qui ne trouve aucun terme en elle-même » (p. 263). En tant qu’exercice, 
art de pensée, l’auteur affirme qu’elle n’a ni besoin du préalable d’une légitimité ni ne peut 
prétendre à l’unicité et à une totalisation du savoir, qu’elle est vulgaire parce qu’elle s’adresse 
ou appartient à tous, est d’abord une pratique qui entraîne par ses effets une modification de 
soi et ne vise aucune conversion morale, est locale et singulière, est sans difficulté dès que 
portée par le désir, est banale et quotidienne et peut s’apprendre progressivement à tout âge 
(p. 261-263).  
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Il n’y a donc pas de lien intrinsèque absolu entre le genre philosophie et la pensée en 
acte qui se produit dans toutes les pratiques et disciplines. La thèse qui organise ce livre est 
que « la philosophie est une manière singulière de penser, avec ses techniques et ses objets 
privilégiés » (p. 266) et qu’elle n’a donc aucunement le monopole de l’expression de la 
pensée. Son enseignement n’est donc que « d’apprendre un art de penser » dans lequel se 
déploie une disposition pragmatique où « apprendre désigne le processus d’individuation de la 
connaissance donc l’individuation psychique et sociale du sujet "se faisant" par l’idée 
apprise » (p. 267). On pourra voir ici l’influence d’un J. Dewey qui transpose l’effectivité 
morale hégélienne en une logique agie de l’intérêt et de la résolution de problèmes chez le 
sujet humain apprenant. 
  
Une critique de la « philosophie des professeurs »  
 En premier lieu, il s’agit dans ce livre d’une enquête critique sur les conditions et 
l’histoire de l’enseignement français de la philosophie au lycée, de son évolution, de ses 
préjugés, croyances, habitudes et dispositions, explicites ou inavouées, voire méconnues. En 
s’appuyant sur une typologie très discutable des différentes règles en vigueur au sein du « jeu 
philosophique », c’est-à-dire en identifiant treize stratégies discursives utilisées par les 
philosophes et impossibles à détailler ici (voir p. 156-162), l’auteur présente la problématique 
de son livre comme apparentée à deux d’entre elles, aux règles du jeu des enquêteurs et à 
celles du jeu des médecins. Le premier est, comme il l’écrit, de « suspecter que l’autorité ou 
l’érudition d’un adversaire est l’indice d’une compensation de la pauvreté du raisonnement »; 
le second est « d’ausculter l’adversaire pour mettre à nu les surdéterminations qui le font être 
et penser ainsi ». Si le premier est plutôt ouvertement polémique et critique, le second est 
analytique, voire connexe à l’œuvre de P. Bourdieu auquel il est fait souvent référence dans 
l’ouvrage, plus précisément à son exigence méthodologique d’une anthropologie cognitive 
réflexive. Autrement dit, l’enquêteur doit « objectiver le donné cognitif qui constitue sa propre 
capacité à poser des problèmes » (p. 26), c’est-à-dire s’appliquer à lui-même la distanciation 
de l’analyse clinique.  
 

Par ailleurs, il s’agit bien de révéler ce que l’institution ne veut pas savoir ou 
dissimule, au delà de ce qu’elle proclame de ses intentions : de n’être destinée comme 
discipline édifiante qu’à un petit nombre d’élus. Ceux-ci devront admirer en classe ou 
rejoindre à l’université le cercle restreint des philosophes professionnels, prétendument 
capables de couronner par leur subtile science du discours tout l’édifice du savoir de façon 
intemporelle. Ces professeurs dont les armes primordiales et exclusives auront été, 
successivement, la rhétorique du cours ex cathedra, la dissertation écrite, la leçon publique de 
pensée, le manuel systématique, puis l’herméneutique des textes regroupés sous forme 
d’anthologies. Pour Charbonnier, il y a là, dans cette philosophie des professeurs, le tissu d’un 
ensemble de fables qu’il s’agit, à l’instar de Spinoza avec le texte biblique, de désigner 
comme telles pour en détacher le contenu rationnel. S’appuyant aussi sur les travaux de J. 
Rancière, l’auteur soutient que « les thèses dites "républicaines" sur l’Ecole se soucient peu de 
mettre l’universel au service de l’égalité » mais, au contraire, « assurent un certain rapport 
entre savoirs, libertés et élites. » (p. 82). La mise en cause de la philosophie institutionnelle 
comme participant à ce processus se montre ici plutôt frontale dans sa visée positive de 
rupture radicale et de renouvellement pédagogique. 
  
 À partir de quoi, l’enseignement de la philosophie est relaté et analysé dans son 
histoire institutionnelle (p. 35-98) et dans son évolution pédagogique (p. 169-187), cela depuis 
1809, année de sa première instauration, jusqu’aux nouveaux programmes de 1973, en passant 
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par son interruption en 1852 où il se trouve réduit à une « classe de logique », sa restauration 
par V. Duruy en 1863, le programme de 1880, la réforme controversée du baccalauréat en 
1890, le programme de 1923, les premières Instructions officielles de 1925, le programme de 
1960 et sa première extension à toutes les sections de terminale en 1965-67. Charbonnier 
rappelle aussi l’hostilité générale rencontrée par J. Bouveresse et J. Derrida en 1990 chez les 
professeurs de philosophie lorsqu’ils proposèrent quelques mesures pour renouveler les 
modalités de son enseignement. Celui-ci apparaît ainsi sous la double condition d’être à la fois 
une discipline fortement institutionnelle, plus ou moins dogmatique et officielle, liée à l’Etat 
centralisateur et censeur, puis à la République en son élitisme inavoué, et la pratique souhaitée 
d’une émancipation des élèves par la pensée — une conjugaison qui ne va pourtant jamais de 
soi. Par exemple, les professeurs républicains, à la fin du XIXe siècle, ont toujours proclamé 
le lien entre pensée philosophique et extension de la citoyenneté démocratique, mais sans 
pourtant s’offusquer de l’exclusion des filles de cet enseignement. Et effectivement si 
l’enseignement très spécialisé du savoir philosophique ne peut guère s’adresser de façon 
distinctive qu’à quelques uns, la visée d’une émancipation par l’exercice personnel de la 
pensée concerne bien le plus grand nombre et ne saurait se limiter au savoir-savant, ni à un 
sexe ou un milieu social réduit. Ou encore, il concerne chacun d’entre nous en tant qu’il 
participe individuellement à la configuration sociale et intellectuelle d’un être-ensemble 
démocratique qui procède toujours d’un exercice ouvert et public de la pensée, comme le 
soutient Charbonnier en adhérant ici à la thèse d’un consensus rationnel par la communication 
que produirait la philosophie sans rien lui objecter. Or on sait que la délicate conciliation de 
cette double exigence traverse et divise, dans sa difficulté, à la fois le public scolaire de la 
classe de terminale du lycée français et le corps des enseignants de philosophie. De plus, elle 
s’est trouvée effectivement accentuée par les processus de massification de la scolarité et par 
l’extension dans le second cycle du secondaire de l’enseignement de la philosophie à des 
publics moins littéraires. 
 

Charbonnier observe par ailleurs, statistiques à l’appui (p. 73-81), qu’une telle 
extension est fort tardive, puisqu’avant l’introduction de la philosophie dans les filières 
techniques, en 1973, cet enseignement ne touchait de façon conséquente que bien moins de 
10% de la population scolaire. Certes, depuis 1860, il y a eu progression, puisqu’à cette 
époque il ne concernait qu’un élève sur mille de la même classe d’âge, mais cet enseignement 
reste encore aujourd’hui très marginal. Les élèves du lycée professionnel en sont ainsi 
toujours exclus. De plus, cet enseignement se limite à la durée d’une année solaire, ce qui en 
limite la diffusion et les effets et le coordonne à l’enseignement d’un seul, lui interdisant de 
devenir une discipline parmi d’autres et non plus un moment d’adhésion élective auprès de 
quelques-uns. Sans réfuter totalement la dimension platonicienne éthique de conversion 
intellectuelle par la philosophie que cet enseignement appelle, de rupture avec l’opinion, 
Charbonnier s’efforce de montrer que la focalisation idéaliste des professeurs sur une telle 
conversion empêche de populariser les problèmes communs que thématise la philosophie 
ainsi que les techniques de pensée et de discursivité qu’elle emploie, alors même que les 
questions rencontrées sont bien aussi celles des élèves. L’un des points de force du livre est de 
se référer à plusieurs reprises à des enquêtes menées auprès des élèves et de citer leurs propos 
en les montrant plus avertis des enjeux de la pensée que les préjugés des enseignants le 
laisseraient croire. Par ailleurs, le livre fait beaucoup mention de la critique sociologique des 
formes scolaires dans leurs dispositions hiérarchiques, exclusives, répressives et inégalitaires : 
notation, sélection, conformité sociale, reproduction, montrant que l’enseignement 
philosophique n’y échappe guère. Mais comment le pourrait-il dès lors qu’il appartient à 
l’institution scolaire et à l’État ? 
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Peut-on vraiment rendre la philosophie désirable par tous ?  
  Nous serons d’accord avec le fait que penser par soi-même ne se réduit pas à 
connaître en la reproduisant la doctrine des grands auteurs de la philosophie, même si la 
dissertation philosophique du baccalauréat ne se peut mener à bien sans s’y référer. Mais 
pourquoi faudrait-il se limiter à un enseignement fondé sur le seul usage de la dissertation ? 
L’essai de Charbonnier se montre porté par une intention novatrice qui s’appuie sur une solide 
démarche historique et critique, étayée par plusieurs travaux de recherche, qui mêle à la 
description des différentes étapes institutionnelle de la classe de philosophie, une analyse 
ambitieuse, souvent brillante, des conditions de possibilité de l’enseignement scolaire de la 
philosophie et de ses défauts. Il est tout de même permis d’émettre un ensemble de réserves 
quant à la portée de ce livre. Tout d’abord, ce n’est pas sans quelque emportement de pensée 
que son auteur renvoie toutes les entrées axiologiques de la tradition philosophique à des 
profils types de légitimation qu’emploient les professeurs de façon instrumentale pour 
imposer in fine un même point de vue, celui d’un illusoire couronnement du savoir qui ne 
s’enseigne qu’à ceux qui se montrent en capacité de le recevoir. Que celui-ci se décline de 
façon juridique, ontologique, éthique, épistémologique, politique, linguistique, scolaire, 
biologique, à chaque fois il s’agit de reconduire une prétention à la souveraineté, à 
l’essentialité, à l’initiation, à la totalisation, à l’exhortation, à l’indivisibilité, à la maturité et à 
un monopole de la pensée qui exclut tout autre démarche disciplinaire ou scientifique de 
pensée (p. 109-130). La philosophie, en sa posture d’exclusivité, ne serait-elle donc 
qu’idéologique, injonction prétendue au monopole de la vérité, de la pensée et en cela comme 
une fausse science ? Ou bien, comme l’écrit L. Pinto, cité dans le livre (p. 153), elle serait 
surtout une « maîtrise pratique de schèmes discursifs et cognitifs qui assurent la conformité et 
l’homogénéité de ses agents ». Il y a là comme une accusation d’imposture ontologique, 
éthique et sociale de la discipline dans ses formes institutionnelles les plus communes, celle-ci 
abusant de son pouvoir d’énoncer ce qui ferait fondement, achèvement ou loi. On comprend 
bien qu’une telle affirmation n’est possible que du fait d’une distance fortement critique et 
sceptique, empreinte de Wittgenstein et de Bourdieu, fidèle à Deleuze, nourrie par les 
sciences humaines et sociales, avec les postures conceptuelles de la vieille métaphysique 
scolaire, antiscientifique, ignorante qu’elle serait du formalisme de ses jeux de langage et de 
sa fonction sociale de sélection, imbue de son importance et du corporatisme de ses praticiens. 
Il y a pourtant déjà longtemps que celle-ci s’est retirée des classes de terminale. Ne va-t-on 
pas ici de Charybde en Scylla, en dénonçant la prétention de la philosophie à une position de 
surplomb ? N’est-ce pas faire comme si la découverte d’une absence de légitimité universelle 
à un certain exercice institutionnel français de la philosophie entraînait de devoir cesser de se 
poser la question de ce qui est fondamental sur les plans ontologiques et éthiques, pour se 
livrer à une investigation enfin définitivement libre de préjugés quant à la réalité ? La relation 
à la vérité n’est-elle pas aussi d’interroger cette absence possible de fondement universel du 
vrai en tant que question initiale de toute pensée et liberté, de toute subjectivation, comme à 
l’origine même de la démarche du philosophe ?  
 

Or une telle question ne peut jamais être première si l’on considère que l’exercice de la 
pensée qu’on appelle philosophie ne tient pas sa vérité seulement de lui-même, mais 
également de conditions supplémentaires : politiques, esthétiques, historiques, sociales, 
scientifiques, érotiques, mystiques, psychopathologiques, poétiques. Il n’y a de philosophie et 
d’éthique de son enseignement qu’après-coup, quand les orages de la vie se sont dissipés et 
que l’aurore advient sur les vestiges d’un monde déjà désenchanté. Avant, elle n’est 
tendanciellement qu’un jeu, une disposition habile au discours sans grandes conséquences. 
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Elle peut procurer joie et souffrance, plaisir ou déplaisir, elle tend à ne rester qu’une discipline 
d’habiles gymnastes de l’esprit, un jeu de compétition, de déguisement, de vertige, comme R. 
Caillois le dit des jeux. Ce faisant, l’enseignement philosophique risque de ne pas atteindre la 
signification de l’incertitude qu’il révèle quant au sens et qu’il doit pouvoir tempérer, ce qui 
est sagesse ou, pour Descartes, morale par provision. 
  
 À partir de quoi, on s’armera de prudence quant à la possibilité d’une révolution 
pédagogique de l’enseignement de la, ou des philosophies possibles, s’il en est plusieurs. Rien 
n’est moins sûr. Non point qu’il ne soit pas permis aux professeurs de faire autrement, de 
manière interactive, par des investigations, des discussions, des enquêtes, un travail par 
groupe d’élèves, la prise en compte démocratique des démarches spontanées de pensée, la 
suppression de la notation, par le recours à des échanges oraux plutôt que des écrits, à des 
productions et à des projets interdisciplinaires, à des cours faits à plusieurs, par l’usage 
d’Internet dans toutes ses occurrences. Parmi toutes ces propositions, on retiendra plus 
particulièrement l’extension de l’enseignement philosophique à l’ensemble du second cycle 
du secondaire, éminemment souhaitable et qui est une très ancienne revendication puisqu’elle 
date au moins de 1979. Néanmoins tout cela ne supprime en rien la dimension d’impossible, 
d’instabilité intellectuelle et éthique, institutionnelle, sur laquelle repose la modernité et à 
laquelle la pensée expose. Cela même que Descartes savait déjà pertinemment, d’où sa 
prudence bien connue vis à vis des questions métaphysiques fondamentales : Dieu, l’âme, la 
nature de l’existence, l’infini, le néant, les fins ultimes. Il n’est pas si sûr en ce sens que 
l’accession la plus directe à l’expérience philosophique, à moins de ne voir là que jeu et 
créativité, soit si facile et si propice à une démarche spontanée. Ce à quoi la philosophie nous 
expose, à la différence de beaucoup de savoirs institutionnels, mérite d’être appréhendé avec 
précaution et finesse, grâce à des instruments savants, par le moyen de démarches nous 
permettant de graduer l’accès à la vérité d’une existence peu fondée, en défaut de 
transcendance et livrée à l’efficace brutalité logique des passions. On restera donc des plus 
sceptiques par rapport à une possible démocratisation pédagogique universelle de la pensée à 
l’Ecole, comme si celle-ci ne relevait que d’une élucidation positive de son sens que tous 
viendraient à partager si on leur en offrait la possibilité dans le cadre d’une bonne intelligence 
communicationnelle interactive. Il est permis de douter d’une telle utopie, parce qu’il est très 
discutable de croire pouvoir supprimer tout écart entre penser et être, ou de confondre pensée 
philosophique et multiplicité des existences.  

 
Il n’y a donc pas à l’Ecole autre chose de possible qu’une philosophie scolaire 

reposant sur la connaissances des auteurs, des grandes œuvres, et c’est la seule façon possible 
de l’enseigner, comme une discipline de savoir, faite par des professeurs autour d’un effort 
dialectique et critique vis à vis des dogmes et des conceptions admises. C’est là son 
authenticité. L’erreur sympathique de ce livre, enthousiaste et vivace, consiste à croire 
pouvoir conjuguer la question du sens de l’enseignement de la philosophie dans un Etat 
démocratique, plus ou moins émancipateur, avec celui du sens propre de celle-ci qui n’est ni 
scolaire ni institutionnel et échappe toujours à l’idéologie. Car si l’on peut rendre 
pédagogiquement parlant la pensée philosophique accessible à tous, par la vulgarisation de sa 
« tradition », on ne peut rendre l’activité de penser sur son mode philosophique désirable et 
intéressante pour tous, contrairement à ce que soutient ce livre. Le désir ne se gouverne pas et 
l’éducation de l’esprit ne coïncide pas avec celle de la volonté. Quant à l’émancipation, sur les 
plans subjectif et social, elle n’est nullement conséquente à l’exercice rationnel de la 
philosophie scolaire. Si cet exercice peut y contribuer, il n’est pas suffisant durant le temps 
scolaire à délivrer la personne des élèves de toute aliénation intellectuelle et assujettissement 
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social. Cela n’invalide pas pour autant cet exercice, bien au contraire, il reste l’un des axes 
possibles de l’annonciation de l’émancipation intellectuelle, morale et sociale des êtres 
humains. 
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